诗歌是最纯粹的一种教育——诗人严力访谈录

□王薇严力

诗歌是最纯粹的一种教育

——诗人严力访谈录

□王薇严力

王薇：

您从1973年开始诗歌创作，那时还是一个少年的您是如何想到要以诗歌的方式进行表达的？

严力：

肯定是由于生命状态的压抑，那个时代太扭曲了，而我记忆中可以对比的生活当然也只有文革前与文革的对比，最起码文革前有不少被翻译成中文的西方经典名著，我正好是能阅读的年龄，而且家庭温暖的教育气氛也造就了我基本的人生道德启蒙。所以，知道心中的压抑可以用文字来抒发。

我的压抑还来自受重创的家庭，爷爷被逼自杀，父亲到五七干校后又被带走隔离审查，甚至家人不知道他在哪里……我还在社会上遇到了压抑的同类，其中包括芒克、多多、北岛，我们都是在1970年至1973年之间相识的，那时候他们也都开始写诗有两三年了。这些诗在朋友间互相传阅，然后锁进抽屉……

王薇：

1970年代中国的社会环境还相对很封闭，您那时创作的诗歌便已经显现出一种与社会大环境格格不入的创新性，走上这样“另类”的道路有哪些客观与主观上的原因？

严力：

客观原因就是反扭曲。整个社会的各种结构被扭曲到那种程度当然有其千年帝王制文化的直接原因，而另一个原因就是借用了外来的好听的政治词语来做极端恐怖的事情，后者更具有欺骗性。现在回过头来看看那个年代的整个世界，其实很多文明的事情已经遮掩不住了，但是不少国家的掌权者还是在遮掩，并封闭任何外界有关文明发展的新闻，洗脑程度前所未有……反洗脑在社会中也开始暗中涌动，我们只是动笔写下了一些反洗脑的过程经历，还有很多人也在反洗脑，只是没有记录下来，他们在心中进行着正常生活的向往……

王薇：

在诗歌创作方面，您觉得哪些人、流派或者经历曾对您产生过影响？

严力：

我想我受到俄罗斯、法国、英国、美国等现实主义流派的影响比较多，就像我前面说过的，文革前有很多这样的作品被翻译成中文，我们私下还可以找到，毕竟不可能把所有这些书全部烧掉。那些封在图书馆里的书还是能有办法偷出来的。但是我们只能遇到什么就阅读什么，不太可能有什么选择，机会毕竟有限。我还记得当时有两本美国杰克·伦敦写的小说，在几个朋友间传阅，我等了半年才轮到。至于我们自己的流派是后来的人们给予的，如果非要说什么流派，那就是反洗脑流派。也因为用自己的感情进行生命的表达是要被批判和暴力压制的，我们只能躲起来写，所以又被称为地下诗歌。那是一种状态，也是生命状态的一种流派。

王薇：

包括您在内的《今天》的早期成员们被评论界定义为“朦胧派”，您是如何定义它的？如果说“朦胧派”的诞生是当时社会发展的必然，那么在您看来，“朦胧派”对中国现代诗歌的影响是否延续至今？又体现在哪里？

严力：

朦胧诗确实有点朦胧，因为在文革中写诗，很少有人敢写得特别明确，在因为一句话就可以被枪毙的时代只能拐着弯地写，朦胧地写，万一被发现还可以有解释的余地，这是既能保护自己，但又想写点什么的处境所造成的。当然也有一些形式上的探索，但我觉得真正形式上的探索应该是在1979年之后了。朦胧诗的影响可以用另一种方式来讲，就是对审查制度的认识，我们对审查制度的担心其实至今也没有消失，有些朦胧还在继续朦胧，朦胧是中国多少年来的特色与流派！

王薇：

从早期（《今天》、“星星画展”时期），到旅居美国时期，再到近些年，您的诗歌创作似乎一直在发生着变化（譬如，有评论就曾指出您在1986年创作的《还给我》在内容和书写方式上已经出现了转型，并走在了时代的前列），请结合作品谈谈一直以来您在创作上的变化（如内容、风格、视角等等），以及促成这些转变的原因。

严力：

很简单，写诗的最终结果是为了能让人的行为更文明一些，有些人虽然不写诗，但是行为很有诗意，我就觉得这样的人也是诗人。对诗歌的理解建立在这种基础上，我的诗歌就不得不随着时代内容变化而进行创作，总是要提出可以让行为去接近的文明意象，所以我的诗也追求直白易懂，就是为了能与他人分享。

王薇：

您的诗作多以言简意赅的小诗为主要形式，在您看来，优秀的小诗应具有哪些特点？请谈谈您对小诗创作的理解与心得。

严力：

小说也是在叙述生活观念和价值观，但与诗歌不同的是，它要用动人的、曲折的、甚至离奇和超现实的情节把生活观念和价值观糅在里面，所以我觉得小说是一种精致的制作，需要有抓住人阅读下去的质量，在阅读中，自然而然地把作者的生活观念和价值观递送到读者的内心中去。而精致的小诗，是一种奇特的爆发，它的能量可以在读者的理解中成倍地扩展，因为它是点击人们认知的穴位，由穴位受到的刺激扩展出更多的感受。小诗是很难写的，因为要在几行之内完成一种新的说法，这种说法要让人惊异就必须有创新，而创新就是独一无二，每一首好的短诗都是对已经存在的说法和观念的挑战，而且还要能说服挑剔的评论界。

王薇：

不仅写诗，您同时也在进行绘画和小说的创作，这样的多元身份与创作经验给您的艺术创作带来了怎样独特的感受？在不同形式的艺术创作中是否存有内在的关联性？

严力：

道理很简单，我就是利用了更多的传达工具和手段，但是目的只有一个：探究人类到底有多大文明可能性？到底能与动物的弱肉强食有多大的区别？最主要的是管理的智慧，而非暴力统治的原始延续。所以我的创作都指向这个目的，它们为同一个观念打磨事物的各个方面，它们在合作完成我的想法。

王薇：如果说，这些都只是艺术表达的不同方式，那么在您看来诗歌不可替代的独特魅力体现在哪里？

严力：

是的，艺术有音乐、小说、诗歌、戏剧、电影等等表达形式，诗的独特性就是点击人类的文明穴位，一行诗有时候比几十万字的学术解释有力量，就是因为点中了人性的穴位，不需要其他多余的解释了。诗歌的另一个特色就是它最容易与他人分享，而且不涉及商业，它创作出来的东西另一个人听一下就能有收获，这样的神奇有点像空气，一口很好的空气飘过来了，你只要一吸气就有了收获，这就是诗歌的神奇，也是非商业的神奇，它的高级就在于让智商和感情收益，不谈任何物质利益。反过来讲它影响人们对物质利益的轻视和懂得如何不受物质的摆布，同时也证明了商业对它的无能为力。不知道如何下手经营出金钱的利益，这就是它的纯粹性。而其他的艺术形式都容易转化成商业利益而变质。我这里举我创作的三个例子：1.很多人虽然喜欢春天，但更喜欢变天。2.世上没有拿不动手段的手，只有拿和不拿的区分。3.人有时欢乐有时悲伤，而悲伤时的影子总是朝向快乐。这只是诗歌的某一种形式，还有很多种形式也同样有神奇。我没有想到要为这样的表达向对方收取利益，我是在为大家的感受找到表达的方式来影响大家的行为，所以诗歌是最纯粹的一种教育，首先是教育我自己。

王薇：

您在美国生活多年，那里的诗人及诗歌创作是怎样的状况？您又是如何看待中国当代诗歌创作的现状的？

严力：

诗歌其实是人类对社会生活的反省，有生活的地方就有诗人和诗歌，它是一种追求理想行为的表达。人类学会用语言、文字表达之后一直在选择更准确更文明更娱乐的表达，也一直在通过表达来监督、修正先天来自动物的行为。我们的文明成果最终都集中在两个地方：图书馆和博物馆，这两个地方展示的正是人类文明多少年来的努力与挫折。

王薇：

无论是在美国创办《一行》诗刊，还是参与国内外举办的诸多诗歌节、研讨会等，您一直积极地投入到与诗歌相关的活动中。在您看来，推动现代诗歌的发展需要从哪些方面作出努力？

严力：

哪些方面？我认为最主要的只有一个方面。我不强调哪些团体或者社会资源的配合，诗歌的意思就是个人要代表这个世界进行力所能及的努力，如果有很多个个人的积极投入，世界就会真的文明很多。