蓝花

曹文轩

一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。她拄着一根竹竿，手臂上挽一个瘦瘦的蓝花布包袱，很生疏地张望四周。秋秋走上前问她找谁。老婆婆望着秋秋：“我回家来……回家……”秋秋眼睛里充满疑惑，就转身跑回家，把七十多岁的奶奶领到了村头。奶奶盯着老婆婆看了半天，“这……是银娇吗？”“我回家来了……”老婆婆说。“你出去三十多年啦！”“回来啦，不走啦……”这天晚上，秋秋听奶奶讲老婆婆的故事：你银娇奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。以前谁家办丧事，总要请人帮哭的……

银娇奶奶回来后，出钱请人在小河边上盖了一间茅屋住下了。秋秋常到茅屋去玩。在秋秋看来，银娇奶奶是一个长长的故事。银娇奶奶很喜欢秋秋，她常伸出粗糙的颤抖不已的手来，在秋秋的面颊上抚摸着。有时，银娇奶奶的神情会变得很遥远：“小巧，长得是跟你一个样子的。她走的时候，比你小一些……”秋秋知道小巧是银娇奶奶的女儿。

奶奶曾告诉她：“那时，你银娇奶奶帮哭很出名。谁家办丧事，方圆十里地都有人赶来看她哭。她一身素洁的打扮，领口里塞一块白手帕，头发上插朵小蓝花。帮哭的人总要插一朵蓝花。有一个教小学的先生老来看她哭，每次等她哭完后还会送她回家。后来，你银娇奶奶就和他成家了，还生了女儿小巧。等小巧四岁时，银娇奶奶决定去江南做工，她想多挣些钱，让女儿和丈夫过上更好的日子。谁知不久后回来，那位先生喜欢上别的姑娘了。你银娇奶奶便带着小巧走了……”秋秋往银娇奶奶的小屋跑得更勤了。要是秋秋几天不来，银娇奶奶就会拄着竹竿，站到路口张望。

九月十三，是小巧的生日。一大早，银娇奶奶就坐在河边。秋秋来了，银娇奶奶像是对秋秋说，又像是自言自语：“我不该把她放在别人家就去了江南。她走的时候，才七岁。她准是想我了，跑到河边上，结果滑倒了……”她的眼睛直勾勾地望着水，仿佛要从那片水里看出一个可爱的小巧来。秋秋看着银娇奶奶，心里酸酸的……

一连下了好几天雨，秋秋也就没去茅屋。天晴了，秋秋突然问奶奶：“银娇奶奶的烟囱怎么没有冒烟？”奶奶拉着秋秋往小茅屋走去。过了不一会儿工夫，秋秋哭着，从这家走到那家，“银娇奶奶死了……”

银娇奶奶下葬时，秋秋跟在银娇奶奶的棺后，目光呆呆的。人们散去，秋秋却没走。秋秋采来一大把小蓝花，把它们撒在了银娇奶奶的坟头上。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声……

天问摘自《中国当代儿童小说名家自选集：蓝花》endprint