父亲与酒

二华

转眼间，我人到中年，最希望的是能经常陪在父亲身边，父子同举杯，共同品味人生苦辣酸甜——

因酒犯错，父亲失去改变命运的机会

自从母亲去世后，每周我都要和留守在家的父亲通几次话。赶上饭点，父子之间必有这样的对话：“爹，又喝了点？您血压高，别超过二两！”“呵呵，我会注意的！”

父亲今年71岁，酒龄少说也有半个世纪了！鲁西南酒风盛，男人不会喝酒会惹人嘲笑。打我记事起，父亲就开始喝酒。吃“大锅饭”的时候，家里经济条件差，父亲平时打些散白酒来喝，只有逢年过节，他才舍得喝瓶县酒厂出产的“亘古泉”老窖。

实行联产承包责任制后，父亲喝酒的频率高起来。原因是孩子们都读书，家里的田地靠他和母亲来种。父亲干起活来很拼命，干了一天的活儿，累得坐下都不愿起来。母亲心疼父亲，给他拍根黄瓜，蒜泥一拌，父亲便能喝得有滋有味儿。父亲喝酒的时候，眯着眼睛，酒盅碰到嘴边还发出“滋”的一声长音，看上去很是享受。

山东人好客，这点在父亲身上体现得淋漓尽致。凡是春节来俺家走亲戚的客人，只要成年能喝酒的，父亲总要让人家喝个不醉无归，才觉得尽了地主之谊。他对客人劝酒甚是殷勤，客人若不喝，那是不给他面子，弄得一些不胜酒力的客人很是头疼。

父亲喝酒不误农活，却误了人生中最好的一次改变命运的机会。父亲是村里不多的高中生之一，打得一手好算盘，写得一手好字，当了多年的村会计。公社改为乡那年，父亲被借调到乡民政所帮忙，兢兢业业干了五六年，即将转正吃上“皇粮”的关口，却因喝酒给人盖了个章，留下了饮酒史上最大的败笔。

那是1985年春季，县里划拨给乡里十多吨扶贫柴油，再分配到各村浇水抗旱。这批柴油归乡民政所管理。父亲人豪爽，又好饮，在乡机关酒友不少。当时乡广播站有个姓闫的站长，下班后经常和父亲喝酒，两人很对脾气，父亲便以之为友。

一天中午，两人喝到酒酣耳热，闫姓站长恳求父亲能多批点柴油给他们村，说他们村子大，人多，分配的指标不够用。父亲觉得多批点也不违反原则，就在酒桌上拿出纸来，写了批条，盖了章。

几天后，父亲竟被乡领导叫去谈话，他这才知道，给闫姓站长多批的几百公斤柴油，并没用到抗旱浇麦上面，而是被他倒卖了。有人举报到县里，县里责成乡里严肃处理此事。父亲作为责任人难辞其咎，乡里看他几年来勤恳工作的份儿上，给予辞退处分，没有追究其他责任。

因酒犯错对父亲的打击不小，原本性格内向的他更加少言。所谓酒肉朋友靠不住，我想，父亲最痛苦的还是被酒场上的朋友所坑害。那段时间，父亲没少喝闷酒，母亲劝他想开些，说机关是那些人精待的地方，你算计我，我算计你，咱们是出苦力的庄稼人，本分种田过日子，睡自己的踏实觉多好！

母亲这一通点拨，让父亲顿悟：本来就是庄稼人，被“罢官”也没失去什么，地照种，酒照喝，日头还是那个日头，他很快走出了阴影。

灾难袭来，酒是父亲最好的朋友

父亲毕竟是读过书的人，他觉得人不能没了希望，孩子的出息就是他的奔头。那时候，大学生不像现在这么多，在乡亲们眼里“金贵”得很。我读的是县里最好的中学，学习还过得去，父亲盼着我能“瞻宫折桂”，好让他在人前能挺直腰杆。我还算争气，成了村里第一个大学生。

拿到大学录取通知书的时候，父亲看了一遍又一遍，比我还要激动。当晚，母亲做了一桌丰盛的饭菜，父亲把平时舍不得喝的一瓶好酒拿出来，让我陪他喝。

父亲心情畅快，酒杯端得也勤，很快便有了醉意。他举起酒杯和我碰了一下，向我郑重地提出了个要求：“二小，你以后吃皇粮了，爹没啥求你的，到我干不动活儿的时候，每顿你不缺爹的酒喝就行了！”父亲的话让我心里热热的，我忙说：“爹，这都不是事儿，我还得让您喝上茅台哩！”

一晃儿，我大学毕业上了班。那一年，三弟考上了大学，早早辍学的四弟也到了讨媳妇的年龄。三弟读大学需要缴学费、生活费，四弟的媳妇从相亲到结婚，没个两三万块钱难成好事。父母已过了知天命之年，收入来源仅限于几亩薄田，肩上的担子很重很重。

那时，我在广东工作，工资比内地高些，主动承担了三弟每年的学费、生活费，四弟的订亲、下帖等礼钱也由我来出，一下减轻了父母身上的担子。一次，父亲在信中感慨地写道：“二小，要不是你帮家里，爹这酒都喝不成了！”

父亲的感慨让我很欣慰，喝酒可以说是父亲生活中唯一的爱好，如果这点爱好也让父亲失去，我这做儿子的也太不孝了。

不过，父亲念及我没有成家，并不愿多花我的钱。有一次，我回老家探亲，从母亲那里得知，父亲每顿饭仍是无酒不欢，喝的酒却降到那种一两块钱一斤的散白酒了。父亲对母亲这样说，手心手背都是肉，孩子虽然工资高些，可他还没结婚，不能多花他的钱，咱能省就省些。

母亲转述父亲的这番话让我心里酸酸的，可怜天下父母心啊！此后，我再往家里寄钱，就分成两份，数额大的供家里使用，数额小的，专供父亲喝酒用，并再三嘱咐母亲，这笔钱必须专款专用。

人有旦夕祸福。从跨入新世纪开始，家里接连被灾难袭击。2000年下半年，大哥罹患绝症次年病逝。2001年底，母亲又查出了癌症晚期。得知消息后，我赶回县城，和父亲一起共担风雨。

在县人民医院旁边的小饭馆里，父亲“咕嘟”喝下一口白酒，抬起头来，已是老泪纵横，他像是问我，更像是诘问苍天：“为什么，你娘又是绝症！老天爷这是怎么了？”面对愤懑而痛苦的父亲，我想不出合适的话安慰他，能做的就是在经济上不让他操太多的心，让母亲能得到最大程度的治疗。

母亲离世后，父亲的背佝偻成了“问号”，人也愈发沉默，让我心酸又心痛。不在父亲身边时，我每天都要给家里打电话，和他聊上几句。父亲每天仍喝上两杯。听四弟讲，父亲喝不了几杯就醉了，醉了就埋头大睡。父亲是在用酒精麻醉自己，让自己少些失去亲人的痛苦。

异乡屋檐下，父亲用酒抵御孤寂

2005年3月，62岁的父亲从河南安阳打来电话，说这段时间田里没啥事儿，他跟着村里人到安阳修公路，想挣点钱还上家里的欠债。大哥、母亲因病离世，大哥的儿子又患上股骨头坏死，前前后后花了七八万元，虽然我掏了大部分，家里还是欠了两三万块钱的债，我曾向父亲承诺，这笔钱我会慢慢还上。然而，父亲念及我已成家，在省城居住大不易，决定趁农闲时打工挣钱还债。

我担心年逾花甲的父亲吃不消那么重的体力活儿，就劝他，活重了就回家，千万别硬撑。父亲呵呵笑着，说这点活儿还能对付得了，言语间颇有宝刀未老的豪气。

我牵挂着父亲，晚上给领工的头儿打电话，工头说，你爹喝了点酒就睡了，要不要我叫他接电话？我忙说算了，父亲做了一天的工，喝点酒睡得香，我不忍心打搅他。

此后5年间，父亲打工的脚步从未间断。他南下杭州混在年轻人中间给人修高速，北上天津、北京给人栽花草，到山东淄博帮人看仓库。打工期间，我不断接到他从各个地方打来的电话，每次接到父亲的电话，我第一反应就是他喝了酒，因为父亲内向，只有趁着酒兴，话才多起来。

2008年春节，父亲没有回家过年，我担心他在孤寂的异地，连过年的饺子都吃不上。除夕夜想和父亲说说话，他那边没固定电话，也没有手机。无法联系上父亲，守着满桌的菜肴我食不甘味。

正当我心不在焉地看着春晚时，手机突然惊天动地地响了起来，一看是来自山东淄博的号码，我赶紧按下接听键，父亲苍老而又含着醉意的声音从千里之外传了出来：“二小，我吃过饺子啦，饺子是在超市买的，还弄了两个熟菜，喝了点酒，你不用担心我！超市里正好有电话，我给你说一下！”

父亲的话让我欣慰而又伤感，想象着父亲一个人在异乡孤寂冷清地过年，我的泪不争气地涌了出来，哽咽着对他说：“爹，你一定好好的，干完这桩活儿，你不能再干下去了，你已经65岁了，你在外边，我总有担不完的心！”听了我的话，父亲沉默了会儿，才应了下来。

父亲在异乡的屋檐下出卖了几年体力，终于还上了家里的债，终于不再出来打工了。四弟两口子常年在外打工，他在家照顾孙子读书，一老一少成了典型的留守族。父亲勤劳惯了，在家里种着几亩责任田，养着七八只羊，在家乡的田梗上来来去去。他最大的享受，仍是每顿饭喝上二两酒。前几年，家里频遭不测，父亲活得很压抑。在全家人的努力下，终于走出了困境，日子渐渐好起来，父亲喝起酒来也畅快了许多。

2012年下半年，因为琐事缠身，我心情烦乱，与父亲疏于联系，也没有按时给他寄酒钱。那天，我突然想到，已经半个月没和父亲通话了，不由得一惊，为自己对父亲的怠慢深感不安。

我赶紧拨打家里的电话，接电话的是11岁的侄子，说爷爷正喝酒呢，我问喝的什么酒？侄子说，几天前爷爷让他去村里的超市买了壶散酒，三元钱一斤的那种。

侄子的话让我更加自责，上大学前让父亲顿顿有酒喝的承诺言犹在耳，我却因为一些破事对父亲疏于关心。随后，我往在县城上班的三弟银行卡上打了1000元钱，打电话让他给父亲买几瓶酒送回家，嘱咐他以后无论如何不能断了父亲的酒。

如今，父亲的“革命小酒”仍天天喝。正所谓壶里乾坤大，杯中日月长。父亲与酒，到了晚年更是不能分离的好朋友。人生如酒，父亲用半世风雨酿制了一壶陈年老酒，到了晚年散发着岁月之美。转眼间，我亦人到中年，最希望的是能经常陪在父亲身边，父子同举杯，共同品尝人生的苦辣酸甜。

（责编：辛娅）