夜游人

衣水，出生于1980年。曾在《散文》、《中华文学》、《阳光》、《福建文学》等杂志发表作品若干。著有专题小说集《向太阳致敬》，散文集《我是一头驴子》，诗集多部。现为某教辅期刊主管，兼职编剧。居住郑州。

1.寂静的时光

接近暮色，接近最后一抹斜阳的消失，我背对着它们，仰望着渐渐暗淡的东山。我感觉那一抹斜阳，悄悄消隐在我的身体里，也隐秘在我的内心深处。我感觉到了一抹斜阳的宁静和清闲，幕布四合了，舞台上开始空阔起来。

坐在寂静里，我一言不语。而在梦境之中，我突然就置身在好多的热闹里。蝉嚣躲进树阴，也躲进我的身体，一浪接过一浪地疯长。这时候只是初春，蝉分明还没有蹦出来。这些在我体内蛊惑的，该是过往的海市蜃楼吗？又分明不是。

坐在初春的暮色里，我分明感觉到我同时坐在两个截然相反的世界，触摸到一热一冷的两只美丽的红气球——世界的乳房。

坐在一抹斜阳里，我在等待一只蛊惑之手的到来。没有谁能够理解此刻我的枉自多情，也用不着谁来理解。一小抹初春的小风，先来通知大地上沉睡的草木和人，说是要做好生长的准备。我想它的意思是说，春天的大军就要嘈嘈杂杂地开过来了。

一只蛊惑的手，也会从春天的暗门里探出来。不过我暂时还没有感知它，但它毕竟要来，要在我的身上寻找另一个世界的秘密。这时候我仍旧坐在寂静的时光里，我用不着谁来安慰和爱抚。即使有人枉自多情地对我怜悯，我以为也只是增加一些无意义罢了。

在不知不觉之中，我仍在等待一只手的到来。这是一只什么样的手呢？它能够梳理我感知的两个世界的混乱吗？两个世界的秩序，都已经不在我的掌控之中。一个世界在走向深渊，另一个世界却走向喧嚣。如果那是一只春天的手，它挥一挥，两个世界都会填满绿色。山河都躲避起来，鸟兽都躲避起来，这时候只有一只大手，在我梦境的原野，像无形而巨大有力的钉耙，一下一下重新梳理一个崭新的世界。

但是，我隐约感觉到，这只我等待的蛊惑之手，并不是春天的。我真切感觉到，它不属于幻觉的世界。它不是上帝之手，而应该就是我自己的某一只手。如此一来，我顿时一派澄明。梳理我自己的手就长在我自己的身上，我看看左手，又看看右手。我发现，无论哪一只手，都不次于上帝造人的那只手。

我在等待着一只手的爱抚吗？我不知道。我在梦境之中，整个世界一下子就黑了。天空，并没有明月。我不知不觉被埋进了空荡荡的暮色，这里还有另外一个人吗？这时候，我在自己的身上，仿佛感觉有一条泥灰在缓慢地移动。我要捕捉它，它应该就是我自己。

我知道从我自己身上摸出来的一抔土，如果吹上一口气，它就变成了一个人儿。我在琢磨，它会是谁呢？我唯恐是我自己，也就不敢吭声了。我在心中忐忑几回，只好把我的那只不安分的手装进口袋。

这个世界有一个我就足够了，再有一个就是多余。或许有一个已经足够多余，我想，那只手将永远被我甩在等待之中。

2.离开我自己

我一直走在一个稀奇古怪的街道。狭长狭长的脚步，没完没了。一个又一个我看不见的人影，正在杳无踪迹。我不去追赶它们，但我能感觉到它们从不回头。

我孤寂的时候，便在这一线宽的街道横冲直撞。我很想从遮蔽的幕帘里，赶出几个无聊的鬼来。我很想和它们玩耍。我想，在一个阳光斜不进高墙的傍晚，几个开心鬼偷偷从阴影里窜出来。我想和它们捉迷藏。我静静地待在一片翠绿的树叶下面。我时不时放出一只蚂蚁去提示它们，去给它们捎信，说我就在一片落叶的阴影里。

我必须从遗失的阴影里，出其不意地蹦出来。那几个开心鬼年龄太小了，它们从来不知道人世间的秘密，它们藏匿在不为人知的狭小空间，藏匿在阳光拐不进去的地方。几个小鬼叽叽喳喳，在街道微弱的折光里，追赶那些走不动的残阳。它们像一只只笨拙的熊，走起路来就像摔跟头似的。它们好像不想与我玩耍，它们自顾玩着自己的游戏。

几个开心鬼忘记了我。

我从树叶下面，噌地一下就蹦了出来。几个开心鬼吓得嗖的一声就钻进了墙壁，它们所有的乐趣一下子被恐惧覆盖，而我的乐趣却被无聊淹没。我看到它们两股战战兢兢，寂静如白纸。我看见我自己陌生的颈项，四周孤独如烧过的灰。

这么多年来，我一直想离开我自己。我想从我的背后看看陌生的自己。我曾经摸到的那个后脑勺的疙瘩，人家说是一个瘊子，我想亲眼看一看我自己身上，那块宝贝疙瘩的模样。我一直在看别人的背影，膀阔腰圆者或细腰削肩者的背影，或者富贵安泰者或贫如佝偻者的背影，也都不过那斜斜的一张纸的大小。我害怕自己的背影也是一张纸那么大小。

我看过别人的屁股，和我的屁股也没什么区别。屁股的一生都是用来坐的，不过坐的东西不同，似乎屁股也就有了贵贱。有人坐板凳，有人坐沙发；有人坐板车，有人坐轿车。不过这些于我，好像都没有什么了不起。我知道，我还不至于蠢到拿屁股和别人计较。

但是我津津乐道于我的后脑勺的一颗大瘊子。一有空我就摸摸它，圆鼓鼓的瘊子趴在我的脖颈上，这就与人不同了。这也是我要看看自己背影的最佳借口。我加快脚步或者放慢脚步，只有这两种可能，我才能看到自己的背影。然而在这个稀奇古怪的街道上，缥缥缈缈的人影、鬼影都被晚风吹乱了、吹散了。青石板街道记忆着我的甩远的步伐，我看见了前面那个人的后背。他在匆匆地走着，我并不知道他要去哪里，也不知道他准备干什么。我真想悄悄地追赶上他，拍拍他的肩膀，在他回头的一瞬间，给他一个鼓励的微笑。

我想和这个“我”说一些心里话，但我不知道说一些什么。在时隐时现的街道上，我仿佛一直都在跟随着他。在一个远去的地点我们分手各自赶路，也在各种歇脚点我们相遇；我们也将在一个遥远的陌生的地点，握手言和。在这样的一个街道上我们相遇，我并没有打扰他。

我学会了陪伴自己，还有那只趴在我脖颈上的瘊子。

3.夜游人

我喜欢在阴雨连绵的天气，开上越野满Z城乱跑。尤其在午夜时分，一个人自由自在地开着车，在辉煌的空无一人的大街上，仿佛在追逐浓浓夜色中漂泊的鬼魂。而橘黄的街灯潮湿了孤魂的睡意，夜就越显得宁静了。

在梦境之中，我停下车来，呆呆地凝视玻璃外的夜晚。

我看见细细的雨水不停地飘落在挡风玻璃上，一丁点声息都没有。刮雨器还在不停地旋动，只有它还在聒噪着。这一会儿有丁点声音我都心烦，索性把它也关掉。

尽管我爱这样的一个夜晚，但我不想被凉风苦雨敲打。车内的照明灯有些昏暗，我有些似醒非醒的睡意。

雨丝渐渐迷糊了挡风玻璃，有些地方已经积成水珠。这些水珠顺着光滑的坡度，纵纵横横流出了江河。我的挡风玻璃，顿时就是一张水珠们描画的中国地图。这里是长江，那里是黄河。江河包围的部分，正是我们的山川大地。我在九百六十万平方公里的大地上、天空中，仔细地看了个明白，找到了Z城。而我的想象似乎有些凌乱，仿佛就是空中掉落下的一粒雨，莽莽撞撞跌落在一个不知道的地方。

我是一滴雨吗？我是什么样的形状和德性？当我坠落人间，当我被淹没在众多的雨水之间，我不明白，除了我是一粒雨，我还是谁呢？我还能和谁说上一句话？我自己要做一些什么？大片大片的寂静围拢着我，它们仿佛叽叽喳喳的麻雀，一个劲儿骚扰着你，让你进入混乱。

听见敲击车门的声音，我的眼睛轱辘了几圈，但没有看到一个人影。当我再次沉寂在梦境的追逐游戏之中，我又听到了当当的敲击声。这次我听得清楚，一定是有人在敲击我的车门。我打开车门玻璃，却连一个人影儿也没看到。正当我把玻璃摇上来，我看到一个模糊的影子，站在我的车门前。我一看就知道，他不是一个人，而是一个人夜游的鬼魂。

车外面的雨还在不停地飘着，尽管不是太大，但我看到，这个薄如纸张的鬼魂早已经淋个透心凉了。深秋的夜风一吹，他几乎站不稳，一只手拉着我的车把手，就像风筝一样飘飘欲飞了。我看着他的可怜相，真有点怜悯他。

在一个寂静的深夜，在一个没有人影的地方，能够找到一个鬼魂聊聊天，也是蛮不错的。我打定注意，就把他请进车里来。反正他只是一个鬼魂，又不占据我的空间。即使他有重量，我想，也不过二十二克，这对于我来说，也没有什么坏处。

这个鬼魂一上车，就对我感恩戴德。我看他哆哆嗦嗦的样子，就找了一条毛毯给他围住。我问他，你也喜欢夜游吗？他并不理我，而是抓起车内的饮料，咕咚咕咚喝开了。之后他又向我要了一支烟，我给他点上。他悠闲地吸了几口，然后给我说，我是上帝派来给你读几首诗的。然后他不顾及我的反对，就朗诵了我年轻时代写就的一些诗篇。

我打心眼里拒绝再做一个诗人，可是这个鬼魂，竟然让一行行的诗句，一个劲儿地向我围拢，把我团团地围住。然而，我在诗句中间，开始感觉周围亮堂多了。

我想，这个鬼魂肯定知道，只有这些不死的诗行，才会陪我度过慢慢的长夜。

4.我挤在人群里

我习惯于站在三十层高的楼顶上，看蓝天澄明，看白云流浪，看街道上缓缓走动的两只脚的虫子。三十层楼的高度，是我忘记一切的高度，也是我离开自己的高度。

站在三十层的楼顶上，天空穹窿得如一顶舒适的帽子。我可以在帽檐下，把斜射来的千万温暖，偷偷揽入怀中。我可以从帽檐下，将那一弯月亮如玉的脊背，窥视个明白。有时候，我在三十层的楼顶上散步，我会同时看见一轮红日和一弯皓月，在广袤无垠的想象中，相伴一个梦境又一个梦境。

这是一个无缘无故的夜晚，所有的人都不知去向。一个人站在三十层的楼顶上，我感觉到风从我的身上，把我多年来所有积蓄的理想和热量全部偷走了，而沐浴我心灵的阳光和月辉，却抵抗不住风的诱惑而微微战栗。我仰起头，看那红彤彤的日头和涓涓的月色，它们同时在一个平面上背向而驰。它们把我忘记了。

这是一个只有我一个人的高度，只有我才能记起自己。站在这个秘密的三十层的楼顶上，我很想小解。我不是找一个角落，而是要在一个居高临下的位置，向着楼下的地面撒尿。我知道这是很安全的，夜幕将消弭所有的冠冕堂皇的游戏规则。我会在绝对自由和文明的空气里，完成一次对未来文化的探险。

在竹子屯后山的悬崖，我和一群少年正向崖下撒尿。这是一个我永远不能遗忘的记忆，我越是走近时间的末梢，它仿佛就越是在昨天。我并不能回答这是一个什么样的预言，但我知道，它同我站在三十层的楼顶向下撒尿，有着一种我意想不到的神秘的关系。

楼顶上的风呼呼地刮歪了我的影子，我感觉浑身仿佛有些脱落。我在等了很长的时间以后，才等到了没有压力的尿液。这时候的看客，就只有那梦境中已经不耐烦的日头和月亮了。我想不会有人指责我、骂我了，这个夜晚的楼顶是我一个人表演的舞台。

一柱在月光下闪闪透明的液体，爆发出它特有的威力，像一把水剑直刺地面。我听不到银河之水汇入大地的声音，但我知道，这将是大地上最绝妙的撞击乐。偶尔一阵风急，把我持续的高度刮得东倒西歪。这将是一场华美表演的插曲，使得这凝固的世界无意之间又多了一些天籁之音。

然而，这是一个寂寞的夜晚，所有的人都沉睡在自己的角落里。如此一个惊心动魄的场景，我的表演除了我和影子，就再也没有人观赏了。这让我不但感到遗憾，而且还感到巨大的孤独，正在迅速地吞噬我。

这就是我和我的寓言吗？在一个晚饭后的傍晚，我像往常一样在楼顶上散步，或许这个散步的家伙并不是我，我正在楼下的人群里。我向三十层高的楼顶张望的时候，我看到那个人在楼顶向下张望。一群人都在看着那个人，有一会儿我感觉他就是我。

我辨不清那个人的性别，也看不见他的脸、他的眼睛。三十层楼上的他，在想些什么呢？他是不是害怕？他在凝视着我和我们。我屏住呼吸，我们都屏住呼吸，宁静的我们就像平静的湖水。

我已经忍无可忍了。

人群已经忍无可忍了。跳吧，跳下来。众人高声说完，一个人撒腿就跑，众人随后紧追。三十层楼上的我，无可奈何地看着地面上跑散的人群，只好乘电梯下来，加入追赶的队伍。

我以为，这个寓言永远不会结束，它将会改头换面，重新出现在我以后的秘密梦境。

5.一个不见的村庄

一个又一个传统意义上的村庄不见了，但它们都会出现在我的梦境之中。它们在一个看不见的隐秘拐角，凝固成一个点，在我的地图上时隐时现。尽管它们已经遗失在通向未来的道路上，但我不用去寻找它们。它们藏匿在一个空旷的原野里，或者一个一个隐秘在孤独的山脚下，守护着我留下的脚印和过路的风。

一个又一个传统意义上的村庄，会自动地出现在我的眸子里。有时候它们仿佛在与我捉迷藏，只是藏匿得太隐蔽了，一会儿半会儿我不能够找到它们。我以为只要我用心地去寻找，不停地去寻找，总有一天我会找到它们的。它们会排着整齐的队伍，向我招着手，会不断地从我的梦境之中走出来。

一个村庄我住过的村庄，我把我所有的时光都交付给了它。我在不停地长大，它却在不停地遗落。一个珍藏了很多宝藏的村庄，好像在不断地穿起各种各样的外衣，在一点一点挨进时间的深渊。我知道，它载运的我的欢声笑语，也不能幸免消失于茫茫夜色。

我看见我的村庄，以残忍的速度，在白色的夜幕里顷刻不见了。它在我转身，准备出发的那一瞬间，竟然杳无踪迹。我猜想，它肯定覆盖在大雪之下，覆盖在我的还在睡眠的意识里。我要把它挖掘出来吗？如果我像一个考古学家，一小铲子一小铲子，一毛刷子一毛刷子，清理所有的积雪和深不见底的脑膜，我想这将是倾我一生的事业。

这样的一个村庄，我不能让它出土。在我还没有精密的保养设备以前，我宁愿让它们埋藏在地下，埋藏在我的记忆里。我害怕一个村庄像古代的兵马俑，一点一点地脱落，一点一点地氧化，一点一点地支离破碎。我不能让我的善举毁灭我的村庄，倘若有一点点的、一个小角角的损坏，都将是我梦境的脱落和损坏，都将是我心灵的失真和流逝。

在白茫茫的一片荒原上，我看不见了我的村庄。我踏出去的脚步，会在白茫茫的夜色里，顷刻不见。我不能回头，因为我知道回家的路已经不复存在。它们去哪里了？它们被蜂拥而至的夜色，它们被现代化的积雪，它们被我浮躁的心灵，严严密密地覆盖了。或许，它们已经被遥远的山口刮过来的风，顺路给捎走了。

我不再听见村庄里狗叫，它们的声音也被卷进了沧海桑田。它们都知道我是个出远门的人，包括我自家的狗，包括它的蹄印和声音，我也辨不清了。现在，在我的脑海里，白茫茫一片，什么都没有。

我看见大雪还在下着，我的村庄越来越沉寂下去。最后，在这个荒原上，连一点曾经是一个热闹村庄的迹象都没有。这时候，我以为我的村庄冬眠了，它们在厚厚的大雪下面，正在享受雪给它带来的温暖。尽管整个雪域荒原一派沉寂，我感觉它们的心还在跳动。

我终于像探险队员一样走进地下的村庄，竟然发现村庄里每家每户，都有一条打通的雪道相连。即使每一个村庄之间，它们仍旧伸直了胳膊，相互挽着，无声无息地睡眠在我的深渊里。

我想把每一个村庄都拍摄下来，印刷在我永久的心灵地图上。然而一只可爱的松鼠，突然窜进我的镜头。我想，一只灵性的松鼠会不会叫醒我的村庄？