怀古旅行的不隔之境

在微博上，美食、美景总是广受欢迎的主题。我们闲暇时打开手机，看到朋友们分享的旅途画面，自己的身心也不由受到感染和鼓舞，抬手点“赞”几乎是个下意识的举动了。但也不尽然。我就有这样一位酷爱游览名胜的朋友，他在微博上展示的旅行即景，常常让我大皱其眉。

这位朋友每隔几个月就会出游，其间免不了将大量亲自拍摄的照片发上微博“刷屏”。美景本来足以悦目，但他在照相时却喜欢采用最标准、最刻板的角度，好像是给各地风物拍摄了一张张“证件照”；而照片的附言也多是古人在相关名胜的传世题咏和著名言论。无论图文，效果都极其普通、常见，偏偏又总是从他的微博上汩汩涌来，难怪相识的朋友们都有点儿不胜其烦，乃至威胁要“果断取消关注”，从此不收看他的旅行实况了。

究竟是什么样的旅游体验，才会形成如此乏味的旅行记录呢？每次想到这里，我都不禁有些困惑；直到前不久，我亲身与这位名胜爱好者一起去湖北襄樊游览，才对他的旅行方式有了更直观的认识。我们的朋友雅好文史，出行前深入阅读了与襄樊历史相关的大量资料，可谓做足了功课；因此每到一处景点，他都能在第一时间为大家介绍发生于此的历代轶事：“这是刘备马跃檀溪处”、“这是孙坚被射杀处”、“这是羊公堕泪碑”……并念出最具代表性的诗文以资佐证。可以说，与他同游的过程远比浏览他的微博有趣得多；在岘山的葱茏草木中，他全身心地追摹着古人的体验和感受，一景一物都成了他借以重演千年时光历程的道具。也许，孟浩然的名句“江山留胜迹，我辈复登临”最适合形容他的游历心境：名胜在他心中激起的情感是萧瑟而壮阔的，虽然他的旅行微博带给读者的感受只能算是庸常而偏狭的。

因此我也秉承“待友以直”的古训，抽空直率地向这位朋友表达了上述意见：他崇古的气度、精深的见识都让人绝望地艳羡，但他在旅程中分享给朋友们的那些照片文字则乏味而不堪推敲。这大概也是当代的怀古旅行者常犯的毛病，他们记录下来的旅途见闻，全都是经过古人的滤光片透射出来的一点儿微光。古典诗学推崇“不隔之境”，强调在物我之间真切的融合，在此基础上，历代诗文中那些为人传诵的咏古之作，恰恰破除了种种隔阂，让今与古、景与情、亲历与追思以完美的比例融汇成不朽的词句。与此相比，今天的怀古者则往往把目光局限在了浩繁故纸中，只能借助古人的视野来理解眼前的景物，失去了打通区隔、真切地呈现所见所感的能力。

我们当下见到的名胜风物，半是古人的遗迹，半是今人的创制；与此类似，我们用以感受理解世界的视野和思维方式，也既受到历代诗文典范性力量的影响，同时更应被每一次全新的当代体验重新激活和塑造。西晋名臣羊祜登临岘山时曾感叹：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”这番话用卓绝的想象力贯穿了宇宙的终始，让人千载之下面对胜迹不得不兴起同样的感慨。在其之后，杜预、孟浩然、欧阳修都以自己的方式传承并刷新了羊祜开启的诗意视野；他们的作品是营造岘山非凡气韵的想象力源泉。追踵者若要延续这气韵，也只有像他们推崇的古人一样，以自身的创制重新激活最初的源泉。

听完我讲的这番道理，朋友似有所悟，但也未置可否。好在此后，他微博上的旅行记录变得越来越好看了。endprint