破碎与游离

丁小村

几年前，在某个创作研讨会上，谈到我的创作，我说出了两个词：“破碎”和“游离”。这是我对当下文学现状的理解，也是对自己创作思想的总结。

我们生活的时代，是充满了“破碎感”的。在一个经济高度繁荣的时代，人们每天面对炫目的场景，面对科学技术的加速进步，物质更加丰富使我们的视野纷繁复杂。一瞬间，我们的现实世界和精神世界都遭受了巨大的冲击。我们只能面对这种破碎。

我们的个体精神是破碎的。在信息高速发达的时代，我们耳边充斥着喧嚣。这种喧嚣不可阻挡，令我们惶惑而恐惧。偌大的世界，可能容不下一张安静的书桌。我们可以倾听外部世界杂乱而狂响的喧扰，却无法听到自己片刻的心跳。

人与人之间的关系是破碎的。今天，在一个拥挤的大都市里，林立的高楼鸟巢般装载着无数家庭。但是这些隔离的居住区域，往往缺少传统社会那样悠闲而富有情味的交流。鸡犬之声相闻，老死不相往来，以往我们以为说的是封闭的农业社会，现代的城市却恰恰展现了这种现实。

现代社会的人际关系比之传统社会，更讲求个人独立，个体之间的功能性结合。这种有效率的社会结构，加速了社会走向富裕和更发达，但是却失去了传统社会里边那种非功利的悠闲与情谊。在现代社会“人情”是可以用利益评估的，但是在传统社会，人情就是人情，其精神的意义大过现实的功利。

因为如此，现代社会里文学这种东西越来越被边缘化，变成了“小小的个人的声音”（多丽丝·莱辛语）。这小小的个人的声音，与历史的宏大并非是协调的，往往它是不和谐的声响。这种微小而脱离，这种不和谐，意味着“破碎”是它的常态。

作为一个作家，在这样一个时代保持一点“小小的个人的声音”，对我来说，最好的概况是“破碎”。破碎状态意味着我不会去在意宏大叙事，意味着我将更关心我们小小个体的存在状态和价值，也意味着我更愿意做一个现代社会里的琐碎写作者：片言只语的写作，跨文体的写作，各种与历史和现实抗拒的写作。

今天的时代，“全球化”意味着：追求物质的更多更繁荣，追求科技的更快更发展，追求社会的更紧密更统一。一个现代化的生产线上，是不允许走神、不允许步调不一致的。但是，文学从来都不可能做到与现实或者所谓时代配合默契，文学从来都不会主动调情；相反，文学更多地是站在人文精神的立场，尽到拷问时代和纠偏现实的责任——因此，“游离”是文学在现代社会必然的命运。特别是在后工业时代，文学不能充当技术和金钱的仆佣，而要发出自己特异的声音。在我的心目中，我更愿意做一个古典时代的游吟诗人，他们抱着自己的琴，走遍大地，走过一个风吹的早晨，走过一片覆盖白霜的原野。他们经过的地方，留下了他们的片言只字，那是神秘的而有韵味的。

话语垄断和利益群体的构成，必然令更多的作家游离于主流之外，这些游离于主流之外的作家会像那些走在大地上的游吟诗人一样，发出他们小小的个人的声音，这种声音可能是非主流的，也可能是不和谐的，但这种小小的个人的声音，正是人类生存和发展所必须保留的，是文学所来所在所往最正常的形态，也是文学对现实的历史性抗拒。endprint