我记忆深处的爷爷

冯天源

记忆里最清晰的，是爷爷笑眯眯的神情。爷爷总喜欢坐在窗前的土阶上看夕阳，看见我们跑来，就笑眯眯地捋捋胡须，吧嗒着他的旱烟，呵呵地笑了。爷爷那黑油油的烟袋和锃亮的烟斗，虽不是什么高级货，但被爷爷奉为至宝，给个金饽饽都不换。我们淘气的时候，就喜欢把爷爷的烟袋藏起来。爷爷一觉醒来不见了烟袋，脸上就憋出了红光，孙子们的目的达到了，都强憋着不说话。不过爷爷自有办法。他叫我们坐成一圈，开始“威逼利诱”。首先用的是“读心术”，谁也不许说话，都看着他，爷爷就笑眯眯地盯着每个人，看谁面相带笑，哪个要是忍不住面露得意，那就说明有事儿。若是这招不奏效，爷爷就改用“诈术”了，说：老婆子，把大女婿昨天孝敬的饼干拿出来，谁给我找出烟袋，就奖励一袋饼干。这时，“作案者”一时得意忘形，呼喊起来：我知道，我知道。只闻爷爷笑声大作，这才幡然醒悟，啧啧，上当了。相应的，谁给爷爷出了洋相，爷爷也没少叫他出洋相。哪个淘气的要是忘了防范靠近爷爷，冷不丁的，屁股或者胳膊肘就传来一阵灼痛。当事者往往像受惊的兔子蹦起来远远地跑开了，大家就哄笑一片，原来是给用烟斗烫了。爷爷忍俊不禁，在拐杖上磕掉烟灰，折截扫帚签子捅一捅烟斗芯子，装起烟沫又吸开了。

那时，爷爷住在村中间那道山梁的向阳坡上，宽大的院子，错落的窑洞，都是他自己在山体上开拓出来的。至今，那些墙面上，工整的?刨痕迹依然清晰可辨。因为土方挖运工程过大，长形的院落中央就留下了一个垛子，自对面的山坡看去，倒颇有几分高门大户家的意思，不过垛子不高，丝毫不影响居室的采光。在我们儿时，那垛子，也确实带来不少福利。当我们光着屁股蛋子和爷爷嬉闹过了，爷爷就脱了鞋做枕头，要在垛子下的阴凉处午睡了。这时，总有个把猴孩子还没疯够，爷爷就展示出他的威严，将拐杖提了起来，一副当年用武力震慑我们的父辈的模样。孙子们就乖溜溜簇拥过去，各自学着爷爷的样子，枕了鞋睡了。爷爷睡觉的样子也很安详，一倒头就到了忘我的境界。孙子们则不然，有的嫌自己鞋臭，有的嫌土地的硬处硌得慌，总是不安稳，爷爷就故意翻个身，发出厚重的鼻音，大家就又噤若寒蝉了。现在想起来，也许用亲近自然、亲近大地来说爷爷带我们在垛子下睡觉或许就矫情过了，大抵应该是长期以来的磨难和随遇而安养成了爷爷淡然处之的习惯——欢闹嬉戏归欢闹嬉戏，长者的威严不能打折，而乡土和大地，是连着根的。

人说，越老越香。在爷爷众多朴实的品德里，他的处事风格令我尤为印象深刻。在乡邻眼中，爷爷是一位公正的长者，在儿孙眼中，爷爷是一位威严的长辈。爷爷赢得尊重，在于他的不怒不争和据理力争。据理力争，是在大是大非面前的坚毅。爷爷是个老党员，农业社时是方圆几个行政村的支书，“仕途”还一度发展到乡党委干部，可最终因为家庭极度贫苦，被迫辞职回家务农。在事关社员利益的事情面前，只要是情由清楚，事理明确，他毫不退让，哪怕是一毫一厘，都要主持公道。在村里两厢起争执时，爷爷总要彻底弄清情由，摆大义，讲道理，情就是情，理就是理，容不得草草判断，更是帮理不帮亲。有时还因为太苛刻，惹恼了别人，不过坚持的结果是泼皮耍滑的事情越来越少了，诚信相处的氛围更浓了，乃至到了养老的时候，四里八乡有什么定不下的，还邀请爷爷去说事。不怒不争，是在家长里短、邻里琐事面前的马马虎虎。何必因为一些小事闹矛盾，自己吃点亏又何妨。吃亏很多时候只是在眼前，换来的是长久的和睦和处世的方圆。不过也难免会遇到这样的人，老爱揣着点儿小事愤愤不平，你和他讲道理，他只管和你争得失，你让着他，他还要和你耍赖皮。爷爷还是不温不火，再让三分。他说，争气不要争在气头上，争在久长里，时间长了，气也就慢慢和了，隔阂也就消了——不要小心眼，不要怕吃亏，吃亏人的世事更长远。

有时，我会不禁怀疑，爷爷的微笑是否源自他无数的困苦。64年秋，老爷给爷爷和他的兄弟分了家，为了照顾兄弟的家庭，爷爷主动要求把原本匮乏的粮食悉数分与了兄弟，自己只留下当年冬天的口粮和来年耕种的种子。却不想屋漏偏逢连夜雨，65年大旱，作物几乎绝收，最大的收成是挖得的几十公斤洋芋，这对于毫无积蓄还要养育四五个孩子的家庭，何止是挨饿的危险。然而，唯一的果实却也是不能吃掉的，得小心藏起来，作为来年的种子。为了让家人挨过那个艰难的冬天，爷爷裹起他的羊皮袄走上了借贷钱粮的道路。爷爷历经月余，走亲访友，受尽白眼，最终的收获是借得稻草两牛车、高粱麸子三担、玉米一口袋。我不能详细记录那个坎爷爷是怎么过来的，也不知道当时的家庭终究是什么状况。只凭父辈们讲述，他们那时的主食总是不变的野菜和糠窝窝头，到了春荒时，甚至把风干的榆树皮磨了，兑着松散的高粱壳儿蒸来吃。在那些艰苦的岁月里，爷爷始终是家里的支柱，他知道，无论如何，自己不能倒，否则，家就垮了。那时，一家人除了为每天的口粮发愁外，就是不分昼夜地劳作，爷爷的坚韧勤恳也造就了儿孙们勤恳改变命运的品质，最终换来了生活的好转。不过，生活的艰辛也许正在于它的一波未平一波又起，70年代初，又一轮干旱少雨的日子。迫于生计，爷爷远走他乡，到延安养驴。可是偏偏遇上瘟疫，驴子大量死去，及至从几十头锐减到了几头。打击无疑是巨大的。爷爷怀着悲恸的心情，带着对儿女的重任，几天几夜粒米未进返回家乡。可是，面对着的，又是一段从零开始的艰辛岁月。爷爷常常给我们讲故事，讲毛主席，讲蒋介石，讲老一辈的能人趣事，但惟独没有讲他几处死里逃生的艰苦磨难。不过在他的沉思里，我们却常常隐约看到那一份豁达和永不垮塌的奋斗毅力——不要太多抱怨和不满，顺应苦难但要往前看。

记得儿时，我们还有一件乐事，不过这样的乐事争取起来并不容易。每当我们谁在学校得了奖状，不但能得到父母的赞扬和白面馍馍美食，还能得到爷爷一块钱的奖励。那时的一块钱，是能做好多事情的，可以是和死党分享几天的饼干、“洋糖”，可以是几件耀眼一个学期的文具，也可以是庙会上的一顿大餐……而且完全归自己支配。于是，哪个孙子要是得了奖回来，家都不急着回了，首先跑去找爷爷。等到我上了初中的时候，爷爷就打破了常规，不单得了奖状给奖励，还时不时悄悄塞过个十块八块，叮咛着要好好念书，路远，钱省下来坐个车回家。每当我周末回来到了爷爷家，奶奶的饭菜香就令人抽不动脚。爷爷更乐得有人陪他说话。我就有一搭没一搭给他讲念书的见闻：历史老师是个犟老头，大家都怕，但是他讲的“故事”一套一套的，同学们都喜欢，不过没有爷爷讲的好；校长很气派，到教室来时，班主任点头哈腰，同学们都不敢抬头看；放学时有同学的家长开车来接，同学们都很稀罕，趴在跟前照着影子拨弄头发。爷爷笑呵呵的，也不评论。等到我说的没词儿了，他就说，你娃赶上好时代了，现在的文化都快赶上我了，爷爷那时候只念过三个月私塾，后来就被你老爷拿鞭子抽回来放羊了。娃娃呀，而今的世事变了，你可要好好学，咱家几辈子就看你们中间出个大学生，爷爷多盼你考上大学，再找个俊俊的媳妇，爷爷死前也能看上一眼。遗憾的是，爷爷最终没能看上我的媳妇，也没能看我考上大学，但他的那些朴实无华的祈盼，却让我们每个人记忆犹深——没文化就要种田，有了文化才能走到更远的世界，世人才会高看你一眼。

奶奶口中爷爷的倔强，我是到爷爷晚年才更加切实地感受到的。爷爷晚年患上了气血不足，严重时走几步就要站定喘息半天，让我们听着他的喘息都觉得憋得慌。但是爷爷还是不闲着，脑畔上的那片地他年年都要自己种，及至父辈们强令不让种了，他还是照样清早起来就往各家地里跑，到后来还演变成偷偷摸摸，看都看不住。爷爷虽然老了，但挥舞锄头的把式还是那么灵巧，有时我们都想象不出他哪儿来的那么股子气力。面对我们的责怪，他总是讪讪地笑：“闲不住嘛，不做活，活着干什么？”——劳动才有价值，勤劳换来美好光景，失去劳动就要失去快乐和憧憬。

除了坚持劳作，爷爷老来虽然各类物质更加富裕，但依然简朴，仿佛那土炕和一台90年代的黄河牌黑白电视机就构成了他所有的生活条件，给什么也不换。父辈们几次要给他换电视机，他都一口回绝：不要，我用惯了，你们那些新鲜玩意儿我不会弄。后来大家生活越来越好，都谋划着叫爷爷到外面享享清福，住榆林的伯父率先接爷爷过去住了半个月，不想爷爷竟然坚持不下去了，及至后来一天也不想呆了。现在还能想起爷爷那次回到自己家的情形，仿佛是一种大病初愈的轻松。原来，他常常看着电视，了解外面的世界，却从未想过去涉足，多少年积聚的生活习惯，已然让他对自己的天地说不出的依恋——不追求不适宜自己的东西，平平谈谈守候最后一份真性情。

如今，我们和我们的父辈们大抵都离开了土生土长的小山村。当我们满怀期冀背起逐梦的行囊，故乡渐渐地远去了。留下的不过是逢年过节的大车小辆，大家都怀着“日理万机”的心情，回来将还在“坚守”着的叔伯拜望拜望，再在爷爷的坟头烧几张纸钱，然后再次留下山村的寂静匆匆而去。但每次回到生我养我的小山村，心里总不免五味杂陈，那些放过羊的小山坡，那些和伙伴们修过土灶的地方都成了人生永久的记忆。还有大杂院前的老榆树，干了几条枝桠，爷爷家窗前的土阶，风雨中零落了棱角，但总能回眸起那些当初的模样。事实上，这一份长久以来深埋心间关于故土的牵绊，大抵都是源自于和爷爷在一起的那段时光。他微笑中镌刻着对我们不言的关怀和深爱，永远滋养着我们在繁华中不畏艰辛地热烈向往。回首往事，爷爷慈祥的面庞总能让我生起一团坦然世事的暖意，他叼着老烟斗端详黄土地的神情和皱纹里写满的民间，牵动的总是那份源于土生土长的乡土气息和知足常乐的静谧。还有那花白胡子里抖落的一地沧桑，蓦然间就让我这个依然流落在凡间追名逐利的游子热泪盈眶。