当我们谈论隐居时，我们谈些什么

丁威

从终南山上下来，坐着冬子的摩托车，车子跑得飞快，我就在车后面大声地唱《董小姐》、《给北方的女王》，路灯不亮，前方什么都看不清，摩托车跑到打飘，耳朵里灌满了风声，很多时候，青春里的所谓热血都会被时间慢慢磨损掉，但总是有一些时刻，像在你的血液里重新加温，你就知道，那些远离你已经许久的意气风发又从隐处归来，你又可以攥紧你的拳头，叩响那扇沉重无比的门，你又可以“在路上”。

那个时候，我想到了《摩托车日记》，冬子在他的诗集《五指山》里提到他的一个朋友孙东旭，看了电影《摩托车日记》之后，孙东旭七百块钱买了个二手摩托车，跟一个朋友从西安经四川、贵州一路到越南，到边境后把摩托车三百块钱卖掉就回来了，他的朋友孙东旭说，他走在长江边上的时候，就看到背后一片雨哗哗地追来，然后就在云雾中加大油门大叫着，跟雨赛跑。

我想，人人都有这样在可以称之为“冲动”的时刻，像抛弃自己捆住自己的生活，把所有抛之脑后，就这么为自己活一回，即使一个月，甚至一个星期，自己对自己放任，自己对自己任性，什么都不顾虑与畏惧，只沉浸在理想里，甚至是虚幻里，挥霍无度，野蛮专横，过自己小小的日子，却又满载着大大的梦想，人人都有这样的时刻，黑夜里，睡不着的时候，想到这些，称之为“梦想”的烫人的词，兀自就能发光的词，想到闷着枕头流眼泪。

那些未曾走过的路，当我们暮年回首，两鬓霜染，满是遗憾？

摩托车在风里飘，我依旧在车子后座上大声唱歌，后来，我跟冬子说，等周末有时间了，我们就骑摩托车去商城（后来我们就骑着摩托车去了商城，答应了商城那边的朋友要给商城写的文章，依旧没有踪影，挺抱歉），就像冬子在他的诗集里说的那样：生活需要不断的被刺激，频繁的有高潮。

促使我写这个文章的原因，是冬子的另一个叫老孟的朋友，老孟四十多岁，未婚，孤身一人住在终南山上（听冬子说，八百里秦岭有72峪，老孟所在那个峪叫天子峪），在终南山上租了一个土坯房子和几亩地（老孟称它为“会心园”，取自袁宏道那句：世人所难得者唯趣，山中之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能一语，唯会心者知之。我很喜欢这句话，后来我也将这句话教予我的学生背住，我并未告诉他们这句话的意义，但我相信，有一天他们会因某些场景的触动，而想到这句话，而懂），养了两条狗（一条叫“富贵”，一条叫“可以”，老孟起先住在军区旁边，军队里的剩饭菜就拿来喂老孟的两条狗，油水很足，后来老孟搬到了终南山上，老孟是个散漫的人，有时候会食不果腹，据说有一次老孟三天只吃了16个核桃，两条狗就更可想而知了，有一年的冬天两条狗甚至饿到去啃雪地里的冰），又养了几只鹅，每天读书、喝茶、练字、做盆景（后来，我跟几个人谈到老孟，很多人都会问，那老孟什么都不做吗，他靠什么生活呢，他在那里孤独的一个人究竟为了什么，等等），过人间的日常生活，用冬子的话说：写诗，种地，与众山神为邻。

最有趣的是，雨后天晴，你推开门，云就在门前绕着，往前走几步，门前的场院里又是零落的几片云，你伸手就能握住几掌冷冷的云雾，你过得几乎是“云上的日子”。

老孟的院子用荆棘做院篱，东面是平坦的一块地，起先老孟在那里种谷物，供养生活，日久月深，老孟的散漫与怠惰生出来，那块地就慢慢地荒下来了，我去的时候，只有零星的几株辣椒瘦骨嶙峋地长着，坡上有几株杏树，每年杏花时节，山中景色为之一新，目光里全都是绿，以及杏花所照耀的粉，这粉中所透出的惹眼惹心的亮。门前几步即有一株杏树，有一根枝干颔首似的低垂下来，老孟就在树杈上系了一个瓶，瓶里落了半满的雨水，又生出些绿藻，浑浊浊的，却另有一种好看。杏树下有一个石碾盘，做喝茶的桌子，这样的桌子好处繁多，它旧而且生硬，换作另一个词，可以矫情地称之为古朴，不怕日晒雨淋风吹，我到了山上，拿锤子在这石碾盘的桌子上敲了十多个生核桃吃，哪里的桌子能经得起这个，第一道洗的茶，直接淋洒在石碾盘上，而不用擦，我想慢慢地，日积月累，石碾盘上一定会浸润透满满的茶香，这样一个石碾盘的茶几，风雨不动安如山。门前左转，是老孟养的几百盘盆景，盆是从山脚下一摞一摞地背上来的，偌大的一片盆景，老孟每日的工作重点就是这几百盘盆景，前后浇一遍水，耗去两个多小时，从这许多盆景里，能看出老孟的用心，一个个地细心细养，生出了百态的媚姿，每一个都不同，每一个都很好，我此前说过一句话，如果你在一件事或物上用心，那么这件事或物就一定会沾染上你的气质，看到这些盆景，虽然我没有见过老孟，没有与老孟聊过天，但我想我从这里看到了老孟。

我想象了一下老孟的日常生活，早上7点左右起床，山上的鸟鸣足以唤醒他，是自然的最好的闹钟。而后读一个多小时的书，饭在炉子上热着，或者就是吃饼干什么的填一下肚子，将几百盘盆景浇一遍水，这差不多就半晌午了。坐在石碾盘上喝茶，发呆，琢磨，听曲子，老孟有一个很好的音响，刻了许多盘，古琴声就绕着塬上回旋，鸟一样又落在老孟耳朵里，时间悠悠然的，就很快，这一看时间，就是午饭了。好好地吃一顿，饱了肚子，就能看云是云、看雨是雨了，阳光要是好要是暖，就仍旧赖在石碾盘前，赖在藤椅里，就把懒当做好习惯来养、来修，既明目又明心，伸一个懒腰，打一个哈欠，慢腾腾的，全拿捏着懒劲，跟时间不紧不慢地耗，就仿佛一个懒腰下去，世上已是千年那般，最不缺少的就是时间，全个儿的属于自己，就养那种类似老年的怠惰，思想里却从不松弦，身子要在藤椅里放到最舒服的境界里，但是思考的马达却要它不停地转，与庄子、与李白、与陶渊明，等等，与百家神游，俯仰几万里，想到哪里就是哪里，只寻一个通透，心无旁骛，又是心不在焉，不低于生活，也不所谓的高于生活，吃饭便是吃饭，睡觉便是睡觉，发呆便是发呆，把过日子当成过日子，不给它掺杂任何其他的附庸，时间恍然，就是黄昏，倦鸟已归还，万籁全静寂，看到暮色从山的那一边靠过来，扯亮屋里的灯，练字、画画，而后就着灯光在床上读书，一天就这样过去，心也随着夜色沉下来，如果闪念想到“活着”，嗯，无疑，这就是活着。

老孟在山上已经几年了，杏花开了几次，杏子熟了几回，时间既快又慢，仿佛山上一天，人间便是一年，谁在山下慢慢老了，老孟没老，为什么呢，老孟把生活当成生活来过了，他过他自个儿的日子，他为他自个儿的心，活着。

雨后推开门，云就在身边，一年又快过去了，老孟把他“云上的日子”又过了一年，真好。