手艺人

王安忆

在我们生活的周围，生活着许多手艺人，他们与我们有一种类似肌肤亲昵的关系。比如理发师，他知道你头发的厚薄、色泽、质地；比如鞋匠，他知道你的脚型，落脚是轻是重，走步有哪些偏倚，还知道你有些什么样的鞋；同样对你的家当有所掌握的是洗衣店里的烫工。他们对你衣服的材质、款式，以及你的审美取向一清二楚；再有裁缝铺的那对夫妇，他们知道你的三围。

这些手艺里的功夫，不是一朝一夕练成。你看如今遍地涌出的发廊，切莫以为成长起了多少手艺人，其实那多半是操某种暧昧的营生。测验的标准有一条那就是会不会光脸。我如今常去的一家是我父亲选定的，理由就是他们会光脸，我当然不需要此项服务，但这证明了他们是堂正的手艺人。烫工和裁缝的技艺同样不可小视，现代人大多着洋装，洋装也是立体结构，要仔细追究，几乎可涉及解剖学领域，闪烁着科学之光。鞋匠也很不容易，鞋是所有穿着里最象形肢体的部件，而它又吃力最重，支撑着全身分量，也是和科学有关，涉及的是力学。

中国老话说：无须黄金万贯，只需一技在身。所以，手艺人大多有一种心定的表情。有一次在路边摊修理皮包带，那鞋匠手摸皮包立马说出它的产地。夸他有眼光，他微微一笑，慢慢告诉道，他原是皮鞋厂的技工，后来辞职出来开皮件厂，皮件厂最终倒闭，于是就做了路边摊的鞋匠。说起来是沧海桑田，神色却是淡定自如。弄内那一个裁缝铺，夫妇二人来自南通乡下，租半间临时建房，白天铺裁衣板，晚上铺床。每月房租两千，外加水电煤。弄内人家和施工民工，送的活多一半是缝改补缀，换一条拉链7元钱，缝一条豁口2元。正经的裁缝活，也不过25元一条裙子。所以他们从天明做起，那盏灯一直亮到夜深。四下里都沉寂了，发廊掩紧的门里有着一些动响，他们的亮就显得光明正大。

这些手艺人带着世袭的意思。我父母家原先所在的愚园路上，有一个老鞋匠，患肺疾去世，他在弄口的一方地盘，约有一平方公尺，传给了他的女婿；我曾住过的镇宁路弄里，那一个鞋匠则将他的小席棚传给了兄弟——他兄弟的才艺、头脑，都差他好几筹，性子又鲁勇，生生将我的鞋“修”坏了好几双。我曾怀恋地打听他哥哥去了什么地方，回说早已不做这一行了。做什么呢？做家庭录像，先是替人打工，后是有了自己的生意，已经在上海的莘庄买下了房子。如今我光顾的鞋匠，闲时总是看书，想他是不是也要另行发展。手艺人中的精英，似乎都要离开本行。那一对裁缝夫妇，暑假间女儿从乡下来小住，四年级的小学生，琅琅地读着英语，竟没有口音。父母也不像打算让她继承手艺，显见得手艺人越来越少了。