一次：向维姆·文德斯致敬！

刘旭俊

一次，我在饭桌上偶遇一个年过半百的诗人。他喝得酩酊大醉，瘫坐在地上嚎啕：“这个世界没有爱啊”。随后，他掏出手机打电话。两个小时后，当我再次注意到他时，他依然在打电话，从未间断。我心想，幸亏这个世界还有电量如此充足的手机电池板，不然就真的更悲伤了。

一次，理工男苦追了半年之久以后，终于打算向女文青表白。他讷于言却不敏于行，只因男女双方我都认识，就拉我在边上为他壮胆。他表白了，她哭了，然后答应了。事后，我问她是否因感动而哭。她说，“因为我知道我答应他的那一刻会是他爱我的顶点，可我还是答应了”。这回答让我对女文青的逻辑叹为观止。

一次，诗人朋友在饭桌上又开始说他的恋爱经历。我足足听了十次，每次叙述都不一样，险些觉得他在恋爱方面阅历丰富。后来才知道，他也具备小说家的素质，能把一次恋爱讲得让别人以为是十次甚至更多，能把十几天的短暂恋情讲得犹如《百年孤独》般漫长。当然，那个女的不是他妻子，他从没讲过妻子的故事。

一次，半夜两点的宿舍，我看完书打算睡觉。室友把我从上铺拖下来，让我为他解释他女友发来的短信：“我觉得我们的精神内核不太一致”。室友问“精神内核”的出处？答曰黑格尔。又问何意，我反诘：精神内核不一致，难道说身体外壳很一致？能把“我们不合适”说成“精神内核不一致”，这是女文青的哲学。

一次，我把室友的手机里他们班花的号码改成我的。于是，我以她的名义跟他打情骂俏，发送语焉不详而暧昧娇嗔的短信。我谎称有重要的事非要和他面谈，约定的地点又都是情侣的约会之处，并且每隔十分钟就更换一个地点：湖畔的草地、河边的凉亭、小树林深处。最后，他被撩拨得疲于奔命，却始终没能见到她。

一次，某著名情感类电台节目女主播来我们学校。她素来以能言善辩著称，团委就安排一对一的辩论表演赛。那时，我参加辩论从无败绩，于是选中了我。辩题是“5000万人民币和爱情哪个更重要”，我抽签抽中“爱情比5000万重要”，比赛结果是打平。事后我却想，人为什么要费力去比较两样他都没见过的东西呢。

一次，在KTV同学聚会。某君带来新女友，另有人不知是情报更新不及，还是别有用心，把他前女友也叫来了。前女场马上开唱“太委屈，连分手也是让我最后得到消息”。当时场面颇为尴尬，为了缓解气氛，我揶揄某君结婚一定要请前女友，我们在婚礼上大合唱“可惜不是你，陪我到最后”。最后，他结婚没请她。

一次，对结婚异常乐观的朋友问我为何说“婚姻是爱情的坟墓”。我含糊回答是卡萨诺瓦说的，挺有道理。他继续追问，我只好说：现代社会里只有两件事能逼着男人不得不下跪，一个是上坟，一个是求婚，伤心程度由此可见。前两天他一反常态地找我出来喝酒，喝醉时说我当年那句话太对了。他指的也许就是这句。

一次，某班花倒追多愁善感的室友。走在校园里，她故意靠近，他说“同学，你有没有觉得有点挤”。过马路时，她伸手去挽他，他说“下个路口吧”。后来，班花知难而退，恋爱结婚生子离婚，而他依旧孑然一身。当得知她儿子跟自己略有几分相似时，他再度感伤，仿佛在为自己并没有对她怀孕出力而感到抱歉。

一次，我和朋友走在巴黎的圣丹尼街。我们习惯了说沪语，不知何故（也许是眼前走过几个举止怪异的阿拉伯人），我就喊了一声“侪戆逼样”（意为“都是傻逼”），不料有几只街边的流莺前来搭讪。正当我不知所措时，朋友赶紧把我拉走，说我刚才那句沪话的发音酷似法语“Cest combien？ ”（多少钱）。

一次，我和两个朋友走在巴黎13区。晚上天色犹亮，店铺全关。其中一个朋友来姨妈，想喝热牛奶，找到一家24小时麦当劳，店员告知不出售热牛奶，她急中生智来了句“one cup of latte，no coffee”。可惜正常人都不足以理解她的机智，不然以后我买油条就说，“给我一碗咸浆，不要豆浆、虾皮、紫菜和葱”。

一次，我和朋友在左岸喝多了，半夜三点在街头疯狂找厕所。在痛骂一番巴黎厕所太少之后，发现一处其貌不扬的建筑颇为隐蔽，赶紧在夜色的掩护下迅速解决。朋友说，你居然敢在巴黎市政厅门口撒尿？我辩解：它一没摄像头二没“为人民服务”的标语三没荷枪实弹的警卫四不是豪宅，谁晓得它是权力机构啊？

一次，朋友陪她的朋友去妇婴保健医院做检查，看見一个男的陪他女朋友检查。该女找不到要去检查的科室，男的就搀扶着她去找。忽然，这个女人似乎意识到了什么，破口大骂：说，你陪了多少女人来这里堕胎？为什么你对这里那么熟悉？于是，两人开始大吵大闹。这个事情告诉大家，男人太有方向感未必是好事。

一次，某个阴天的下午，在星巴克，与一个学经济学的朋友聊天。

我：中国的现实让人绝望。

友：你不要偏执嘛。

我：活在这个社会里还能有不偏执的人？

友：我就不偏执。

我：你只是选择盲视身边的一切，偏执于表现得“不偏执”而已。

友：偏执能给你带来什么好处？

我：别说得就好像“不偏执”已经给你带来了好处一样。

友：是不是搞批评的都很偏执？艺术批评有用么？

我：没用。

友：没人读？

我：也许有。

友：那怎么没用？

我：就算读了也没用。

友：为何？

我：没人评论，梵高活着只卖出一幅画。波德莱尔等人盛赞，莫奈就卖高价。但如今用金元，而非智商表达艺术观点的时代。

友：那你还写？

我：因为感到智商被他们羞辱了嘛。

友：艺术圈不需要批评家？

我：是无能批评家需要艺术圈。

友：为何？

我：无能批评家之于艺术家就好比尿壶，学术上憋得急了，把他们拿出来发泄一下。金主光顾了，再把他们藏起来。你家来贵客，你会把尿壶放在客厅里？

友：批评家的好处费不少吧？

我：极少。因为在别处更赚不到钱。

友：艺术批评没前途了？

我：从你们经济学来说的确如此。

友：为何？

我：市场供需关系不对称。

友：怎讲？

我：当顾客可以自给自足了，作为供方还在提供需方已经不再需求的东西。

友：批评家总有些市场优势吧？

我：智商上的低成本优势。哪怕再无能的批评家，总还有艺术家比他更蠢。

友：你这么说有些偏执了吧？

我：一点都不。

友：不怕得罪同行？

我：你没见我一边聊天一边玩手机？都发微博上了。

友：你就不会和气生财啊？

我：当代艺术没有同行。

友：你别说得像独行侠一样。

我：我说的不是我，是当代艺术圈里谁跟谁都不算同行。既没有朋友，也没有冤家。

友：我特别好奇当代艺术圈的人都关心一些什么问题。

我：当代艺术圈都流行讨论学术问题。

友：艺术家谈论学术？艺术理论？

我：不，他们喜欢谈哲学。当然，偶尔也谈经济学。

友：我很好奇。

我：比如，最近就有人在谈论匹克迪的新书《21世纪资本论》。你看了没？友：没读原著，从书评里了解了下。

我：怎样？

友：说得很对。

我：他把现在称为“拼爹资本主义”？

友：好像是的。

我：法国人真是闭塞。中国人都习以为常了，他们还当发现新大陆。

友：也不能这么说，太偏执了。我们也就最近这样。

我：的确，我们以前是拼爹社会主义。