大橘，大吉

厚圃

有些蔬果是以产地来命名的，譬如红富士苹果，一听就明白是从日本引进过来的，又譬如沙田柚，为广西容县沙田所产，且负有盛名。还有一些蔬果，前面加了个“番”字，番茄番石榴番荔枝，那应该是从外洋引入的。潮州柑也不例外，光听名字就知道是潮汕平原的产物，它曾在国内柑橘市场称雄，只是外省人似乎都将它笼统地称之为“广柑”。

柑橘柑橘，或曰柑桔，桔小而柑大，也难怪老家把桔子叫作“柑仔”，而却将潮州柑称之为“大桔”，这么一来，它又多了层“大吉”的意思。明代的郭青螺在《潮中杂记》中就曾提及，“潮果以柑为第一品，味甘而淡香，肉肥而少核，皮厚而味美，有二种，皮厚者尤为佳。”皮厚者我想必是当地的“碰桶柑”，表皮粗糙类似于大汉的脸，坑坑洼洼，饱经风霜。如果照着本地话的意思，我以为“碰桶”两字更宜写成“蓬坦”，有着饱满、坦露的意思，那些柑果犹如名士卧于床榻，大腹便便，闲适而又贵气。

我的家鄉樟林，柑园成片，即使是在最为萧瑟的寒冬，也能从那些悬挂在绿叶当中的点点金黄寻到一丝暖意，一丝丰年的喜气。我爱看姑娘们吃柑，尤其是在腊月里正月里，一个个打扮得花红柳绿，斜倚在千疮百孔的木门前，翘起小指头，小小心心地剥去朱黄的皮，怕一不心，捏到折到的柑皮会喷出细小的油雾，辣得眼睛睁也睁不开。然后呢，再看她们极有耐心地扯去瓤瓣上的白色筋络，就像撕掉手指上的倒刺。掰开果肉，将柔柔软软的一瓣、两瓣递进嘴里，那很享受的模样，让你忍不住也想吃。那一刻你是喜欢大桔还是喜欢人，还是喜欢那种场景带给你的感受，恐怕有些说不明白，只觉得是极愉快的事情。假如你也学学她们，微微闭上双眼，说不定也能嗅到柑果提神醒脑的清气，那股清甜微酸的汁液已凉滋滋地奔干渴的喉头。

记得初学色彩写生，老师喜欢在灰色的衬布上很随意地抛撒黄澄澄的几只大桔，再拿起一只将皮剥至半边，连着掀开的皮搁在了最前面，那些呈现出琥珀般半透明的瓤瓣，还有皮与肉剥离开来的那些白色网状筋络，总会让我想起北方，想起掩藏在风雪里的一窗窗灯火。我本来就不是那种情感十分细腻的人，却也被这如此简单而又如此美好的静物所打动，容不得有半点的懈怠，仿佛一不留神就会亵渎了它。那些果肉、筋络是越看越是好看，画者如果能够抓住这样的细部刻画下去，整张画马上就有了活气。

在文学作品中，柑橘给我留下较深印象的，恐怕要数朱自清的《背影》了，那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”、蹒跚地走到铁道边，艰难地爬上月台的父亲，就是为了去给儿子买回朱红的橘子。而六岁的陆绩“怀橘”的故事则表达了另外的一种情感，成为了古人思亲、考亲之典故，也难怪骆宾王在他的《畴昔篇》中嵌入了“怀橘”一词以增诗情。

几乎是从腊月开始，潮汕人开门迎客，走亲访友，最最离不开的就是这些大桔。家家户户，厅堂的茶几上都会摆放着红绿相间的果子，象征着金玉满堂。金灿灿的是大桔，绿生生的是橄榄，旧时用的则是“槟榔”，取“宾临大吉”之意。亲友们见面，可以不带别的东西，大桔却少不了，交换大桔，就是互相祝愿，希望对方的好日子继续下去，坏运气一扫而光。过去物质贫乏，许多人买不起礼品，就往裤兜里揣了对大桔，访遍四乡六里，回到家中，兜里仍揣回一对大桔，当然还带回了亲友们的祝福。

小时候我曾听过一则笑话，时间久了，只能记得个大概，有个一毛不拔的家伙，大年初一去给朋友拜年，大桔自然是舍不得带的，进门后即伸出手，装作托起两只沉甸甸的家伙，说某某兄，我拿对大桔给您拜年来了，就装模作样地搁在桌子上。他的朋友马上回了个同样的手势，说我这两只大桔也请您务必收下，千万不要客气。待客人走后，主人家的老婆就气鼓鼓地埋怨丈夫，刚才你干吗把手张得那么大，让那家伙占了便宜。这当然是个笑话，不过它至少说明，那会儿的人们还是看重这礼数的。

深圳离潮汕四百里地，却没此习俗，但多年以来，只要我从老家过完春节回来，父母托我给亲友捎点特产，末了总要顺手往袋子里塞进几对大桔。许多地方也没有互换大桔的习俗，不过我倒是觉得此举值得推而广之，以大桔替代俗气的红包，朴素而又雅致，千言万语，尽在一对大桔之中，真是美好！