饥荒年代的尊严

三年“自然灾害”期间，甘肃省夹边沟劳改农场里有个叫高吉义的人，有一天和八个伙伴偷到一袋重达一百六十斤的洋芋。几个伙伴饿得太久，什么后果都不管了，将一袋洋芋煮掉吃光。

这是超出人类身体极限的荒谬举动，更何况饿久的饥民。可是，长期的饥饿叫人放下生理的本能，一直吃，变成心理上的渴欲。果然，他们九人吃到了腹痛难当的地步，坐在车上稍一晃动，喉底就会掉出一块还没嚼好，更没消化的洋芋。当晚，其中一人终于撑破了胃，不到午夜就断气了。高吉义则倒在炕上翻来覆去，又哭又喊，吐也吐不出，拉也拉不出。好在有一个一直很照顾他的老右派叫牛天德，整夜伺候他，帮他揉肚皮。揉着揉着，高吉义果然吐了，而且是上吐下泻。牛天德是个工程师，斯文儒雅，这时却用一个盆帮他接下所有的秽物，吐一回倒一回，拉一回倒一回，整晚出出入入没合眼。

第二天早上，高吉义醒了过来，出门走动，舒活手脚，发现有人架了梯子上房顶，就好奇地爬上去看看怎么回事，原来是牛天德，趴在房顶用一块布晾晒着一层黏稠的东西。再走近一看，高吉义发现，牛天德正从那些秽物里捡着小小的像指头蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞……

这是杨显惠在他的《夹边沟记事》里写的骇人的“大餐”。二十多年前，我第一次回母亲的河北老家，问亲人们是怎样挨过那三年困难时期的，他们都吃过树皮吗？

二大爷与大舅舅都点点头，表情淡然，话也不多，只是说“连草地都啃成荒滩了，树皮怎能不吃呐”。他们说得轻描淡写，仿佛往事远矣，不想再提。

很多年后，我才了解到吃草与树皮意味着什么，你肚子是填饱了，却没有营养，所以会浑身乏力，坐下去就怕站不起来了。当年有许多人都尝试过站着大便，任由排泄物沿着裤管流到地上，因为蹲下去可能就再也起不来了，假如在荒郊，瘫坐到晚上会有被狼吃掉的危险。由于大多数人肚中没有油水，老吃这些纤维过多的东西就会造成腹胀，肚子里一团一团的草蛋便不出来，最后能把人活活胀死，嘴角溢出一丝黑血。

直到二爷爷去世，我再也没和他聊起那三年的事，因为人总该保住他最后一点尊严。

【选自梁文道著《味道之人民公社》广西师范大学出版社版】

插图 / 伤心的店名 / 罗琪endprint