二宝

二宝

如果说北京的汽车圈是个江湖，那么今天的主角绝对是江湖中一位大侠。>文 白宁 摄影 袁晓烨

初春的修理厂厂房里寒冷而空旷，一个闷雷一样的雄壮声音时而在低声接听电话，时而又在呼喊着调遣修理工的工作。他就是今天的主角张文义，江湖人称“二宝”。

30年的汽车维修经历让张文义对汽车有了最理性的认识，也和北京汽车圈中大部分德高望重的人物都成了朋友。从80年代初在北京最早的一家奔驰专修做学徒工算起，张文义近30年来一直围着京城从屈指可数到满街都是高档车转。这一方面是因为职业生涯中的机缘巧合，另一方面也是他心灵深处对汽车的热爱所左右的。几乎每一辆80～90年代的北京顶级豪华车背后的故事他几乎都知道一些，因为当年这些车或多或少的都和他或他所在的修理厂有些交集。从最初的奔驰专修，再到后来的中国最早的法拉利、玛莎拉蒂、劳斯莱斯售后服务商，张文义所在的厂子一直是当时北京汽修的最高水平，在那个没有官方4S店的年代，这里也成了无数其它品牌的高档车、使馆车所依赖的技术服务地点。这也练就了张文义和他的团队什么车都能研究，大部分问题都能尽量解决的本事。

今天张文义的修理厂是自己创建的，名字叫“美德宝”，意思是美德是一宝，再加一宝就是“二宝”。与其说这里是个修理厂，倒不如说是个以张文义多年来的庞大朋友圈为基础的据点。客户们到这里，一半是为了修车，另一半更是为了找二宝聊天，汽车相关的话题就不说了，天南海北，古今中外，琴棋书画总能有聊得到一起的地方，而二宝的热心肠和宽宏大量也永远都能让朋友们关于车的一切问题得到解决。

对于车，二宝是绝对博爱的，只要是车就喜欢，别人要处理掉的车在他眼里都是可惜了儿的好东西，于是他的修理厂也就成了老旧破车收容所。各类值钱的不值钱的，车况好的，车况差的汽车堆满了院子和门口的路边。但凡是有朋友的车淘汰到二宝手里，必是一番不计成本的收拾，换轮胎、全车油液、定配件，解决掉车上一切好解决和不好解决的毛病。收拾利落了，心里舒服。不过很多时候，收拾完了才发现自己并不怎么需要这么一辆车，但是想出手的时候却又发现投入的成本早已远高于这款车在市场上的平均价格了。没辙，谁叫自己看什么车都喜欢呢。其实在修车的时候，二宝很多时候也是抱着这么一种带有明显感性爱车因素的心情在接活。于是他接了一辆又一辆在别的修理厂看来费时费力又不挣钱的“坑爹”老车。这些车大多车况不好，修复起来工艺复杂，车主们要求又很高，滞厂时间极长。“这都没关系，咱干的就是修车这行，只要车主要求，奥拓和奔驰都是车，都要努力往好了弄。”这一点在4年前，我在这里全面修复我的菲亚特126P时深有体会，捉襟见肘的预算，严重锈蚀的车况并没有让维修质量有半点折扣，每一处钣金都尽全力挖补到最好。一切尽心尽力，完全不会因为刚刚毕业的我给不了几个钱而糊弄。

说起自己最爱的车，在二宝眼里最好的汽车永远是奔驰。这和与奔驰威武的大半辈子有关，也和奔驰车多年来的优异表现有直接的关系，他最爱奔驰车那份规矩劲，一切设计都是规规矩矩的，没有过分的成本控制，该是金属的就是金属的，该是织物的就是织物的。机械结构在合理的使用和养护下也绝对可靠。当然最吸引他的还是那份属于奔驰、属于那个时代、属于他的威严。