一节最不规范的真语文课

董旭午

课前五分钟，小曼同学在做她的口头作文《“爷爷压根不知道自己的生日”》

前几天，老师教《老王》这篇课文时，说他早年过生日才能吃到一颗鸡蛋，还是妈妈偷偷塞给他的，不能让其他兄弟姊妹们看到。董老师讲这个故事的目的我也很清楚，就是想告诉我们他的童年是贫穷的、苦涩的，就是想表明那个年代是物资匮乏的，老王送给杨绛的鸡蛋和香油都是很金贵的稀罕物。这个道理我懂，老师讲完故事我也有了一定的体验和感受，但我难以进入那个生活情境，甚至还是不能完全相信那是事实。于是，我回到家里问爷爷。爷爷的回答更令我想不到，他竟说压根就不知道自己哪一天过生日。那年月，吃上顿没下顿是常有的事情，家里人都拼命地讨生活，哪还会想得起过生日的事情，甚至根本就不记得自己的生日在哪天。爷爷说他60岁之前就没有过过生日，也未曾见到他的父母过过生日———自己现在过的这个生日，还是快60岁时从他本家老姑那里得知的呢。他说，你们老师能过上生日，还能偷偷地吃一颗鸡蛋，那就已经很不错了。

听了爷爷的话，我不禁好奇地问：“爷爷，那你们是怎么熬过来的呀？”爷爷笑笑说：“你没见爷爷和你爸爸的个子都不高吗，都是饿得没有长出来哦。富日子要过，穷日子也得过，人穷不志短。我们还不是都熬过来了。现在爷爷不也有生日过了？日子好了，生活富裕了，但苦日子不能忘，要勤俭节约，更要有上进心。”

我想，我今天的生活，不知比爷爷和爸爸他们当年要好多少了。他们在那样的艰苦日子里都能“人穷不志短”地熬下来，我们就更应该刻苦学习，努力上进。我又想起“老王”，他在那样艰苦岁月，在自己病得就要离开人世的前夕，竟把那么金贵的鸡蛋和香油送给了作者杨绛一家，（老王不可能要钱，是作者杨绛坚持要给钱，老王只好接受）可见老王那颗金子般的爱人之心啊！同学们，我认为，爷爷的“人穷不志短”和老王的“爱人之心”都是很值得我们学习的呀。

小曼同学在讲桌前讲着，学生们都在认真地听着，自始至终都听得那么投入和动情，教室里静得出奇。这不就是很好的德育课吗？这同时也就是本真的语文课啊。可贵的是，这是学生们在真心交流，是一种毫无造做的心灵升华。这样教学效果是我当初根本就想像不到的。

故事的原由是这样的。前几天，我教学杨绛的散文《老王》。课文中有这样一段话：

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

为了让学生深入品嚼这段话中“好”和“大”两个字的意味，我先启发学生：“‘老王的香油就比别人的更香吗？‘老王的鸡蛋也比别人的大吗？”同学们都认为不可能。那作者为什么要加上这两个字呢？经过讨论和交流，同学们都认为这“好”和“大”两个字里面蕴含着作者的赞美和愧怍之情。为了让同学们能够更深入体验、感受“老王”的苦日子，领悟老王那颗金子般的爱人之心以及作者的愧怍之情，我链接了自己的童年生活，讲了一段自己过生日、妈妈偷偷送一颗鸡蛋给我吃的故事。从当时的课堂效果来看，这个链接还是很有效果的。但是，这个链接竟能产生了这么大的持续张力，这绝对令我感到意外。小曼同学竟精心准备了这么一个口头作文，同学们竟听得如此用心，甚至比我上课的效果还好。

于是，我决定这节课不再继续往前讲新内容了，就领着同学们又回到了《老王》这篇课文。我问同学们：刚才，小曼同学讲，老王不可能要钱，是作者杨绛坚持要给钱，老王只好接受。你们同意她的说法吗？同学们都说同意。我接着请几位同学讲理由，他们主要讲了三个理由：一是老王知道自己不久于人世了，就是想来把这点儿好东西送给他最尊敬、最爱、最感激的人的，还要钱干什么呢？二是老王以前就常背大块的冰送给作者杨绛一家，而只收一半的价钱，还曾在杨绛一家倒霉时送钱钟书去医院表示不要钱，但杨绛硬是给。三是老王总想找个机会报答杨绛一家了，怎么还会要钱呢？应该说，同学们还是读得很深入的，理解分析得也很到位。

交流到此，我让同学们打开书，读下面这两段：

我也赶忙解释：“我知道，我知道———不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

接着我讲道：“看来作者杨绛铁了心要给钱了，老王也就只好站在那里等着接钱了。”还没等我说完呢，同学们不情愿了：老王不是站在那里等着接钱。我忙问：“那你们怎么知道的？”有位同学马上举手，说：“原文里有‘也许两个字呢，事实上老王就是不情愿接这个钱的，人家本就是真心实意送来的吗。”我心里窃喜，接着又问：“这‘也许该是老王的态度呢，还是作者杨绛的一种猜度呢？”经过探讨，同学们都认为该是作者杨绛的一种猜度，是作者杨绛写作此文时的一种回忆性判断，也流露出作者写作此文时的愧怍之心。我见时机已经成熟，就让学生展开想象，尽可能发散性地想一想：此时的老王心里到底是怎么想的？经过一番讨论和交流，大致形成了以下几种说法：

一者，老王心里很自卑，认为作者从来没有瞧得起自己，总是用钱来打发自己对他们真心的尊重和感激，自己也就别较真了，干脆就认了这种差别吧。但这种自卑是不能说出口的，是要尊重作者和她家人的，干脆就把它带到棺材里去算了。

二者，老王心里很怨愤，认为自己如此尊重和爱护作者一家，而却从来没有换来他们的尊重，总是清高地用钱来兑换自己的这份真心与爱心。但这种怨愤也不好说出口，就让他烂在肚子里好了，留下一份面子上的温馨与和谐吧。

三者，老王心里很痛苦，认为自己在临去天国前来表示这点儿爱心和感恩都不能被对方接受，还是要像以往一样用钱来交换。你们清高，骨子里都瞧不起我这样的下层人，那我也不必和你们吵了，就把你们那所谓的尊严和清高维护到底吧，然后带到天国里去。

讨论交流到这里，我又给同学们投影了聂作平的散文《童年的馒头》，让他们默读并思考。现摘录主要情节如下：

那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得丁当响。我在五里外的村小学上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早贪黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。endprint

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馍。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才还厉害。咋办？干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹羹吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

等我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里面连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家的平娃带馒头回来了吗？你看我家的二丫，发三个馒头，一个都不舍得吃，饿着肚皮给我带回家来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛———”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇一声哭了。

读后，我问同学们：“有人说，‘我太贪吃了，也不讲信用，你们也是这么认为吗？”

同学们异口同声：“不！”几位同学讲了他们这样认为的理由：一是“我”家太清贫了，很难吃一顿馒头，而“我”又很饿，吃了馒头也情有可原。二是“我”毕竟还年幼，还不能够彻底抵制住热乎馒头的诱惑，不吃似乎还有点儿不正常呢。看，妈妈在家蒸好了馒头，就料到儿子可能禁不住诱惑要吃掉那三个馒头，要保全儿子的面子。我高兴地说：“同学们成熟了！”顺势又追问：“同学们，妈妈具有怎样的情怀呢？”学生齐答：“真爱，宽容！”

最后，我作总结：此时此刻，老王的心里肯定是翻江倒海，百味杂陈，有自卑，有怨愤，有痛苦，有严重不满，有自我控制，等等。但老王不能发作，不能把这些不痛快一股脑倾吐出来，因为，在他看来，理解人、尊重人、爱人是第一位的。他理解、尊重作者那样的文化人，他骨子里爱他们，他要给予作者一家的，除了理解、尊重、爱和感恩还是理解、尊重、爱和感恩，连同他们对自己的不尊重、不平等、不理解一起都包容了，他宁可把这种不对等的理解、尊重、爱和感恩带到天国去。同学们，小曼同学的爷爷、聂作平的母亲也一定很欣慰，因为你们读懂了他们的“人穷不志短”，读懂了他们的“理解、尊重、爱和宽容”。我们的生活中正因为有了无数“小曼同学的爷爷”“聂作平的母亲”，这个世界才变得如此和谐、幸福和美好，那么我们的生命里到底又该拥有一些怎样的品格和情怀呢？

这是一节形式上最不规范的语文课，但却是一节人性味十足的真语文课，我至今难忘，也永远不会忘。语文课要教文立人，这道理人人都懂，但具体实施起来恐怕真的要讲究适时适度、灵活机动、浸润无迹等教育教学智慧和艺术的。endprint