远方的火

陈元武

1

父亲相信，他走的那天，远处的大荒洼里注定会升起一团火的。因为，他亲眼见过，他爷爷死之前，大荒洼的深处腾地升起了一缕青烟，然后是一团橘黄色的火，像一条妖娆的蛇一样向空中盘曲伸长，然后聚成一个爆闪的火花，四散的火星蔚为壮观。一只青色的鸟惊起，怪叫一声，向空中逃去，父亲曾经对我说，你太爷爷就是那只青色的鸟，他飞走了，化为一缕青烟。父亲的父亲，也就是我爷爷告诉他，人生的时候是一个人，死的时候，就是一缕烟，随风散了，再也聚不拢。我太爷爷是个例外，他竟然聚成一只青色的鸟，还远远地高飞了。我没看到这些情形，是父亲信誓旦旦地说的，并且让我相信，这事情千真万确。我看父亲的眼神渐渐地漫漶了去，像一缕光，渐渐地散了。

我爷爷死的时候，我亲眼看到过，面脸青灰，躺在一块门板上，在堂屋中央，一动不动，我们哭喊，他也不理睬。父亲那时候并没有哭，坐在门槛上，狠命地吸着烟，缕缕青烟从他嘴里缓缓地吹出，他的脸湮没于青色的烟之间。爷爷是累死的，一个人扛着犁给几百亩地细耘，一连十几天，没有睡过一个舒坦的觉，爷爷累了，喝口酸梅汤醒醒脑壳。最后那天，他倒在了被他细耘过的泛着油光的春泥里，隔壁田垄里的阿火发觉了，扔下手里的犁把，跑过来扶起我爷爷，他满脸是乌黑的泥，嘴里吐出殷红的鲜血。

那时候，爷爷曾经有个梦想：有朝一日，将那片没人敢耕作的大荒洼买下来，成为自己的田地，再不用靠给人耘田过日子。大荒洼不定时会腾起一阵烟，那是夏秋季节，多雷的天气，打个闪，或许就点着了无边的芦苇荡，火从某处闪起，橘红色的，像蛇一样腾空而出。爷爷死的时候，我并没有发现大荒洼里有什么异常的情形，可是父亲一口咬定，当时，火光闪出，像一条狂蟒一样，不，像一条火龙，冲起有十几丈高，那情形好不吓人！你爷爷就是随那阵火闪起的，化为一缕青烟。后来，我才发现，父亲的重复叙述，前后并不严谨，也没有逻辑性。爷爷化为青烟，可是爷爷不是埋进大荒洼深处的泥淖了么？爷爷想抢先在那里占个风水吉位。父亲和几个村里胆大的后生，将那口毫无髹饰的白皮棺材（村里最厚实的柏木材做成的），放在一叶水划子上，往大荒洼深处推去，水划子是我们这里的叫法，它的另一个名字是泥爬犁，在浅水和泥淖里能够行走如飞的木爬犁。父亲回来的时候，并没有告诉我们埋葬的细节。他们的手里空空的，除了刚才捆绑棺材的白麻绳外，就是那架水划子，沾满了新鲜的泥浆。父亲当时的眼睛里贮满了希望，装着爷爷的那具木匣子肯定是没入大荒洼的泥淖深处了，那泥淖像一张大嘴一样，一旦张开，就能够吞噬一切事物。我可以想像那种情形，泥淖一点点地淹没了爷爷的棺材，直到它完全消失。泥淖上出现一个浅浅的污浊的水洼，冒着气泡，咕嘟嘟，然后归于宁静。后来的那场大火被父亲牵强地引用到爷爷的神异上，它足足烧了一个晚上，天亮的时候，大荒洼里已经烧得七零八落的，芦苇残断，焦黑的梢头还冒着浓郁的青烟。父亲一言不发，发狠地盯着那片火烧的残迹，那仿佛是一个诡异的信息，是爷爷划出来的一块地，爷爷通过火的方式告诉我父亲他的决心从未改变。父亲的内心里是否也有着一个跟爷爷一样的心结？我不得而知，作为宏村世代的犁把式，我爷爷以没有一块属于自己的耕地而感觉屈辱，他一生的向往就是那块诡异凶险的大荒洼，那是一块从没人动过占有念头的野地荒洼。爷爷未了结他的心愿就化为了大荒洼里一把大火和一缕青烟。

2

爷爷是个木讷的人，这可能跟我奶奶的强势有关系，父亲小时候，总是让奶奶管着，极为严厉，爷爷乐得在一旁做一个半闲人。爷爷更多的时候一个人扛着犁铧，牵着牛下地。他在地里能够找回一些自信的由头，爷爷将大地当成了他征服的对象，他的犁铧无坚不摧，无往不前。牛是他的士兵，大地是他的战场，一个人的战场。直到村里村外的人都知道爷爷的犁把式手艺，个个跷起大拇指。爷爷的犁把式大名远播它乡。那时候，父亲被奶奶管束在身边，我奶奶要他去学堂读书，可是，他从小就习惯了家里的犁铧和耕牛的濡染，他的志向也就跟着爷爷一样，发心要做一名远近闻名的犁把式。书是什么？一块不轻不重的东西，像木头不像木头，像软垫不像软垫的。拿在手里，看着那些文字，黑黑的像稻田里的秧棵，彼此陌生。教书的先生是个瘦老头，戴着一副圆边花镜，塌瘪的嘴里咿咿地往外蹦出一些字句来，甚是陌生无聊，还有那管竹身毛头的笔，拿在手里，极为怪异，像拿一块豆腐一样困难。父亲在奶奶严逼下还是识了字，会写毛笔字了，可是父亲和爷爷并没有高兴起来，在爷爷的想象中，父亲应该先成为一名合格的犁把式，然后才是会其他的东西。字和书本对于爷爷是陌生的事物，爷爷熟稔的只是犁铧和耕牛，以及那把被几代人使用得油光发亮的鞭子。那枚牛鞭子是祖上哪个人用生牛皮编织成的，浸过油，可以抽人，也可以鞭牛，鞭柄缠着红绸布，不过那红色已经浸透了手泽，看不出任何与颜色有关的事物。太爷爷用它抽过倔强的我奶奶，我奶奶始终没吭一声，鲜血沿着她的额头流淌下来，浸透了身上的衣裳。

奶奶家门第没落，才会嫁给一个犁把式当老婆，我爷爷因为这个，一直觉得亏欠着奶奶什么，所以，在奶奶面前，抬不起头来。爷爷的脾气因此被奶奶的强势压制着，成为一个沉默寡言的老头，但他绝对是个毫不逊色的犁把式。在宏村，没有人敢小瞧犁把式，宏村是个传统又传统的农耕社会的旧式乡村，对土地和农耕看得很重，在拖拉机未普及之前，牛耕犁作一直是土地的主宰，地要耕得细，土要耘得透，庄稼才会像人一样，长得精神，长得壮实，收成才好。宏村是个江南寻常的村庄，土地是江南寻常的水田，肥沃而野性。像大荒洼，从来没有人耕作过，也没有人去那里撒过一泡尿，屙过一泡屎。那里的芦苇永远长得像狂野的森林，永远掩蔽着它内心许多的秘密。

父亲学会写毛笔字那年的冬末，我奶奶给他做了一套衣裳，是粗布仿长衫式的学生服，青灰的布被奶奶熨烫得细直妥帖。父亲用一副红纸对联换得邻里们的喝彩，王家出读书郎了，犁把式的家族命运即将发生重大的转折。有人喝彩，有人担忧，像我爷爷一样，这王家的犁把式要是没了传人，岂不是跟绝了后一样严重么？在宏村，在江南，哪有比精通耕耘更重要的事情？爷爷的忧郁成为现实，大荒洼成为他经常发泄闷气的地方，大荒洼里埋着的太爷爷们是否知道这样的事实？王家的犁把式生涯即将终结了。

没人知道爷爷去大荒洼里做了啥，他像一只青色的鸟一样出没于芦苇荡间，和一些陌生的事情发生着关系。爷爷经常将一条肥硕的鱼拎回来，那鱼野性十足，眼睛红红的，土鲶吃过腐肉，眼睛就变红了，爷爷的土鲶没人敢吃，他只好一个人吃，喝着闷酒。那时候，奶奶睡上房，爷爷一个人睡厢房，他成了家里一个更加边缘的人物。爷爷喝酒，吃着从大荒洼里捉回来的土鲶，他将土鲶炖得烂烀，在锅里翻腾着乳白的汤浪，鱼香四溢。奶奶的屋里透出昏黄的灯光，父亲跟奶奶在一起，父亲在奶奶威严的注视下读着书，可是父亲的心思早就飘到了厢房那边去了。土鲶的香气同样让其他家人垂涎三尺，可是，谁也不敢随便去跟爷爷喝一口酒，吃一块香郁的鱼肉。

一个秋天的午后，奶奶在屋里做她的绣工，然后就不省人事了，家里人以为她睡着了，她却再也没醒来。奶奶的突然离去让爷爷突然地释放了，他多年以来一直被一根无形的绳子捆着，十分不自在。爷爷开始对父亲和家里人发号施令，可是，多年以来，我们只是惧怕着奶奶的威严，从来没有将爷爷当成自己的长辈，他对于我们也没有任何的影响力和掌控力。爷爷的突然发号施令，让我们很不习惯，他自己后来也尴尬地放弃了期盼已久的家长的尊严。我们从某种意义上还活在奶奶的余威时代，没有实质性的改变。父亲像一枚突然被释放的陀螺，旋转着，没有了约束，他很是慌张和不适应。他终于被逼学会了犁把式的技能，后来成为生产队的队长，他很是伤心，他伤心的是怕奶奶在地下有知，会为他的堕落而流泪，毛笔和书本全还给了先生和奶奶了，父亲成为一名宏村普通的农民。父亲粗通文墨，也多少帮助了他，让他成为当时的村官。

爷爷终于再也无力掌控一头犍牛和一副沉重的犁铧，父亲正式登场，接受了犁把式的职责，不过，不是耕牛的犁把式，是生产队的拖拉机手。拖拉机手的能力是爷爷这样的老犁把式所不能比拟的，爷爷虽然号称远近第一犁把式，但一天也只能耕耘不过十亩地的水田，而父亲和他的拖拉机一天能够耕完上百亩的粗细田，像村边的硬坷拉地，也不在话下。爷爷心满意足，父亲比他出色许多。父亲的身材也发生着变化，从原先穿着青灰长衫的读书人模样变成了一个短裈褡褂的农民，像太爷爷一样，父亲身材高大，原先瘦削的身材渐渐丰满了起来，父亲成为宏村的另一个形象，鲜明的形象，父亲是个识字的犁把式，会开拖拉机的宏村人。而爷爷迷上了那块大荒洼，他终日出没其间。

3

爷爷偷偷背着我们跟一个原先的地主婆来往，那个姓蔡的老妇颇有几分姿色，是个见风识趣的人物。父亲过去读私塾就是在蔡家，那时候的蔡姨还是宏村的上等人物，她是一个不折不扣的江湖人物，见多识广。我爷爷怎么跟她混上了，始终是个谜。我父亲后来回忆道，都是那片大荒洼闹得鬼，爷爷过去经常去那里捉鱼，原来醉翁之意不在鱼，在人。蔡姨和爷爷是怎么个程度的相好，没有人见证，一切都只是风闻。爷爷一个土鳖子，能让蔡姨看上，颇出乎我们的意料。父亲不相信，我妈也不相信。奶奶更是蒙在鼓里。可能奶奶知道，她装作不知道，爷爷心里有鬼，不敢往奶奶居住的上屋里跑。爷爷是个怎样的人物，那蔡姨是怎样迷上我爷爷的，一切都只有天晓得，或者，大荒洼里的野鸟见过他们俩厮混的情形。父亲心里滋味复杂，于是跟爷爷形同陌路。爷爷有一次让我喊蔡姨奶奶，我喊了，才喊一半，父亲抬手就给了我一记响亮的耳光，我哭了许久。那蔡姨身段优雅，特别是那张笑脸，脸上两枚迷人的酒涡，身上有着我奶奶所没有的魅力，她穿着一件黑旗袍，后来改宽为宏村老年妇人常见的清式女服，却依然是齐肩短袖的旗袍式样。地主婆，在那时候是十分敏感的角色，是被人人唾弃的对象。父亲内心的屈辱终于在一瞬间爆发了。

爷爷搬离了王家大院，搬到了蔡姨家，也就是宏村的老地主蔡斯亮家，蔡姨是跟上他的蔡姓。爷爷成为我们王家的一块心病。爷爷在很长一段时间里不跟我们发生任何接触。直到快八十岁那年，也就是我奶奶去世十五年的那个大年夜，爷爷一个人回来了，他仍然住进那间荒废多年的厢房，淡淡地告诉我父亲，你妈死了，亲妈，是你的亲妈，蔡姨死了。父亲咬住嘴唇，脸色铁青，大年夜，不便发作。父亲没理睬爷爷的话。爷爷那一晚什么也没吃，我偷偷往爷爷的门口送去一碗鸡肉和几块年糕。清晨，祈年的鞭炮声吵醒了我，我起来，只见父亲跪在堂屋祖先的牌位前，埋着头，默默地淌着眼泪。爷爷门口的鸡肉已经冻成一块白色的鸡肉冻，年糕也一块未动。父亲真是蔡姨的亲生儿子，我奶奶跟爷爷只是名义上的夫妻，他碰都没碰过她一下。我大伯是我堂叔祖那边过继给我奶奶做儿子的，跟我们实际上是五服之亲。

爷爷跟我们恢复了往昔的亲情，爷爷在父亲眼里成为一个秘密的核心。父亲从此对爷爷对我们都宽容了许多，对村里人也是。爷爷死的那年，父亲被爷爷喊到厢房里，爷爷告诉他，他死的时候，入殓出殡前，要往他的棺材上抽上十鞭子，算是对他一生罪孽的惩罚，是他背着奶奶偷情，辱没了王家的清门。父亲没有照做。他哪敢往死去的父亲棺材上抽鞭子呢？父亲那年的伤心于是便有了一个合理的解释。爷爷死前，将心底的秘密彻底告诉了父亲，原来，爷爷的传家重任就是将来拥有一块属于王家的耕地，像大荒洼一样大的耕地。这是太爷爷一生的梦想，也是他未了的心愿。但爷爷知道自己根本无法实现这样的梦想，于是，他想到了宏村最大的地主蔡斯亮，他的老婆蔡姨，跟爷爷是年轻时的恋人。爷爷竟然想从中捞取意外的好处。蔡姨跟爷爷的关系有着超过土地愿望要复杂得多的因素。蔡姨给了爷爷许多东西，包括我父亲。父亲不可能将这样的秘密曝光于宏村众人面前，他怎么可能往逝去父亲的棺材上抽鞭子，这是大逆不道的事情，也是宏村惊天动地的事情。

爷爷像当年众所周知的理由一样，埋进了大荒洼，可是那把火是后来才着起来的，那是爷爷去世后多年的事情。农业学大寨，向荒滩要粮田，大荒洼成为宏村众人的目标。然而事情出乎所有人的意料，先是我大伯家的王小柱死了，他是在去大荒洼探路勘测的时候滑进一口泥淖眼里淹死的，那泥淖一点点吞没了他，旁边的人赶忙回村喊人来救援，可是迟了，他们只看到一个不断冒泡的新鲜泥淖眼睛，深处的热气从泥淖眼里缓缓释放，形成诡异的乳白色雾气，村里的人说，这地方不能动，有鬼异的事情，从那以后，再没人敢打大荒洼的主意了。父亲也想尽了办法，可是，没有谁愿意拿性命去冒险。大荒洼，吞人吞牛的泥淖眼遍地都是，谁也弄不清哪个泥淖眼能要了人的命。再说，芦苇荡里，多的是鬼怪和蛇妖。还有没来由的野火。这里种不得庄稼，这是鬼灵们占据的地方。父亲无奈地放弃了这种冒险，当然，也放弃了他的生产队长之职。

父亲沉默了，像当年的爷爷一样，行为怪异，他始终对那片大荒洼充满渴望和强烈的占有欲。大荒洼的泥淖始终让所有对它感兴趣的人失望却于心不甘。父亲和当年的爷爷一样，混迹于大荒洼里，捕鱼，捕鸟。我读中学那阵子，正赶上饥荒，全家就靠父亲不时弄回来的鱼或者野物充饥，那是七十年代初的事情。芦苇荡越来越扩大着地盘，村里饿死的老人集中在那里埋葬了，一年十几个老人去了，芦苇席一卷，放进芦苇荡里，然后看着他们被泥淖一点点吞噬无踪。父亲带回来的野物让我们畏惧却无奈，这些野物像传说中的那样，是鬼异的化身？是宏村去世先人们的另一种示相？我们吃这些野物的肉，心惊胆战。父亲划着水划子，往大荒洼的芦苇荡里去了。太阳照着他的背影，他像一枚铜色的精灵一样，闪进绿意溶溶的青纱帐里。

4

父亲死前，交代我，要在他的棺材上抽二十鞭子，因为他忤逆了爷爷的遗嘱，也忤逆了他的亲生母亲，不忠不孝。但他也要跟太爷爷、爷爷一样，埋进大荒洼。这事情非同小可，我告诉了母亲，母亲哇地哭出来，母亲可能还不知道实情，我爷爷和我父亲的秘密，我也不敢轻易告诉一个风烛残年的老人，只好埋进父亲的坟墓里，我无法遵守父亲的临终嘱咐，往他的棺材上抽鞭子，这怎么可能呢？于是，我只好将父亲和他的鞭子一起放进棺材里，父亲要向爷爷赎罪去了，那杆已经多年未用的皮鞭子，已经落满了灰尘，像一条死去经年的蛇。僵硬，虚幻。父亲要埋进大荒洼，我奶奶身边怎么办，她肯定不会同意的，可是，我不可能全部忤逆父亲的遗愿，那么只好让我奶奶伤心了，于是，我将父亲过去用过的毛笔，泛黄的书本和那件落满岁月陈迹的青灰长衫一起埋进奶奶的坟茔里，算是给奶奶一个交待。

父亲咽气之前，眼睛一直瞪着，空洞无物，他似乎想对谁说什么，却紧咬着嘴唇，直到咬出血印子来，给他洗身体的时候，他的手紧紧攥着，始终掰不开，手臂也弯着，似乎想做出什么动作。我看着他的神光一点点消失，像一缕云一样飘走了。在埋葬父亲多年后，大荒洼的芦苇荡消失了，连同可怕的种种传说，吞噬人和牛无数的泥淖，大荒洼的雷火，荒野的历史，都在一点点埋入时光的深处，变成了一个城市的新区。父亲的形象后来一直在梦中出现，他站在芦苇荡之上，一片云飘来飘去，他始终站于云端。远处是熊熊的火光，一直绵延到天边。