“流产”的革命

洪虹

革命之路

作者：[美]理查德·耶茨

译者：侯小翊

出版社：上海译文出版社

出版时间：2014-3

页数：308

20岁的时候，觉得一切皆有可能。人生正在开始，有旺盛的精力和足够的时间尝试不一样的生活状态。

30岁的时候，人生的轨迹仿佛已被固定。梦幻的潮水褪去，生活的平庸和乏味逐渐裸露出来。

激情不再，旧梦难寻。接下来，该如何去面对？

作为美国作家理查德·耶茨的处女作和代表作，《革命之路》1961年出版后即入围美国国家图书奖，2005年被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一，2009年根据原著改编的同名电影也获得了奥斯卡奖的提名。

小说中，弗兰克是个上班族，爱波在家养育一对儿女，兼做业余演员。天长日久，两人厌倦了这种无聊的生活，争吵不休。爱波不满于现状，提出全家迁往巴黎，重新寻找生命激情，弗兰克对此也感到兴奋。但接踵而来的一系列变故让人措手不及。弗兰克升职了，爱波意外怀孕。在现实面前，弗兰克背叛了自己当初的想法，出走计划成为泡影。爱波决定流产，却意外死亡。

爱波也就是“April”，正如艾略特所言“四月是最残忍的季节”，她的名字里本身就隐含了死亡之意。如果说迁居巴黎意味着对原本生活的一种推翻和颠覆，谓之“革命”，那么迁居失败就意味着革命的“流产”。面对希望和失望之间带来的虚空和绝望，爱波所能选择的，就是在自己身上“革命”了。

回到一开始的问题。面对生活本身的鬼样子，除了像爱波那样躁动不安、极端地以死抗争外，有些人用繁重的工作来抵抗，例如小说中的吉文思太太；有些人会毫不留情地指出生活的痛苦但却是个疯子，例如吉文思太太的儿子、一个进了精神病院的数学博士；有些人则意识到了当中的虚伪和麻木，却不敢试图改变它，例如弗兰克。

似乎没有人能真正地幸福。如果弗兰克夫妇真的到达巴黎，生活会变得更加有趣吗？不一定。耶茨残酷地揭开了生活的虚空本真，却没有能力解决当中的困惑，也无法为深陷其中的人指出一条出路。他只是胆寒而清醒地说：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”这也正是耶茨的聪明之处。

耶路撒冷

作者：徐则臣

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2014-3

页数：520

正方形的乡愁

作者：阮义忠

出版社：九州出版社

出版时间：2014-3

页数：176

失明症漫记

作者：[葡]若泽·萨拉马戈

译者：范维信

出版社：南海出版公司

出版时间：2014-2

页数：276endprint