苏禾
经典永不会褪色,乃是至理名言。譬如,一部明代小说《西游记》就可以影响中国电影百年。
2013年年初,《西游·降魔篇》创下12.46亿元的华语片票房新纪录;2014年年初,“西游”继续无敌,《西游记之大闹天宫》以10.53亿元票房位居华语片票房榜第三名。20年前,“大话西游”之《月光宝盒》与《仙履奇缘》将周星驰推到了后现代主义喜剧大师的位置,并推动了周星驰电影在内地的流行。
时光再倒流几十年,上世纪60年代,香港邵氏电影公司拍摄了《西游记》、《铁扇公主》、《盘丝洞》和《女儿国》4部西游电影,大受欢迎。鲜为人知的是,邵氏电影公司掌门人邵逸夫在20年代参与拍摄了第一部西游电影《孙行者大战金钱豹》,其主演为民国影后胡蝶。整个20年代,中国电影界出现了《孙悟空大闹天宫》、《猪八戒招亲》、《车迟国唐僧斗法》、《铁扇公主》、《西游记无底洞》、《盘丝洞》、《真假孙行者》等近30部西游题材电影。改编西游的热潮延宕了近百年,仍方兴未艾。
今年4月,失传80多年的经典默片《盘丝洞》从挪威辗转回国,并在中国电影资料馆隆重上映,现场观众在中央音乐学院教授的现场伴奏下终于一睹久违的经典。
失传电影回国
1927年2月2日,农历大年初一,由明星夫妻但杜宇执导、殷明珠主演的无声电影《盘丝洞》,在上海中央大戏院正式上映。这一天,中央大戏院创下建院以来的票房纪录,也是国产影片在上海首日票房的最高纪录。除了上海,《盘丝洞》在北京、天津、汉口等国内主要城市以及新加坡、安南(今越南)、暹罗(今泰国)、菲律宾等华人聚居的国家也同步上映,反响热烈。《盘丝洞》也顺理成章成为当年盈利最多的中国电影,但杜宇执掌的上海影戏公司因此获利5万元。这可以说是中国最早的贺岁片雏形了。
《盘丝洞》成为20年代神怪类型片的经典摹本,它的成功在当时似乎难以复制。大多数因眼热而跟风拍摄神怪片的电影公司都出现亏损,即使如明星影片公司这样的电影巨头,在1927年也亏损了近2万元。
随后不久,《盘丝洞》出走欧洲。1929年1月18日,《盘丝洞》改名为《蜘蛛精》,在挪威首都奥斯陆一家名为“斗兽场”的电影院首映,连续放映6天,每天两场,引发轰动。这是在挪威放映的第一部中国电影,也是第一部亚洲影片。首映仪式由挪威艺人艾纳尔·罗斯主持,还有黑猫剧场歌舞团和著名歌手表演助兴。也正因为这个机缘,《盘丝洞》现存唯一的拷贝得以在挪威的电影资料馆里保存下来。
2011 年,挪威国家图书馆电影档案专家蒂娜·安卡曼在挪威北部的诺尔兰郡拉纳市摩镇盘点电影硝酸片库存时,偶然发现了淹没在20万桶库存胶片中的《盘丝洞》,但影片胶片存在损坏迹象,于2011年底被送往荷兰海奇电影修复实验室进行修复。当时蒂娜等人并不确定这是哪部中国影片,他们也没有意识到这部影片对中国电影有何重要的意义。
2012年4月,蒂娜的同事来北京参加第68届国际电影资料馆联合会时,无意间与中国同行谈到在挪威发现了一部中国老电影的拷贝,引起中方重视,猜测这很有可能就是失传已久的默片《盘丝洞》。由于影片胶片被发现时已遭严重损坏,片头部分丢失,挪威国家图书馆与中国相关人员花费半年时间来对该片进行考证。今年4月,挪威国家图书馆将这份珍贵的《盘丝洞》拷贝送给了中国。
至于早期中国电影为何会在挪威出现,蒂娜也不是很清楚。据她了解,上世纪20年代挪威进出中国上海港的船只数量激增,中国电影公司也曾试图让中国电影走出国门,而挪威一家电影公司与中国制片人和发行商有过接触。
时尚香艳的神怪片
盘丝洞的故事出自《西游记》第72回:唐僧玄奘不顾悟空的劝阻独自去化斋,路过盘丝洞被蜘蛛精抓住,八戒在找寻师父过程中化成鲶鱼调戏蜘蛛精被捉到盘丝洞,悟空不敌盘丝洞众妖精,幸得观音菩萨指点降魔术,赶在盘丝洞洞主与唐僧成婚的关键时刻,救出唐僧等人。
《盘丝洞》的剧情设置基本是遵循原著,但是人物造型、服装、道具、表演、特效等具有很浓烈的cult感(cult电影是指拍摄手法独特、题材诡异、剑走偏锋、风格异常、富有争议性、不以市场为主导的影片),在当时的中国社会无疑是部超现实主义作品。蜘蛛精们的业余爱好是翻绳子,孙悟空与猪八戒救不出师父时抱头痛哭,八戒的猪头被当成了球满天飞,夜壶精用菜刀抠脚,蜘蛛精大姐与唐僧的婚礼上群魔乱舞……各种怪力乱神和鬼马夸张的表演,以及无处不在的插科打诨和黑色喜剧成分,使该影片成为神怪类型片的经典之作。
《盘丝洞》当年放映时引起很大轰动,一些观众就是冲着影片的情欲戏而来。1920年,上海政府发布公告,女子低胸露乳,穿着露出胳膊、小腿的服装,都有可能面临牢狱之灾。随后几年风气渐变,1927年政府开始倡导“天乳”运动,但仍遭到不少传统保守人士的反对和争议。但杜宇1926年拍摄《盘丝洞》时,就大胆引入了时尚前卫的元素。原著故事本来就暗含不少情色情节,导演弱化了悟空等人除妖降魔的能力,反而突出蜘蛛精对唐僧的痴情和人妖婚礼场面。片中人物角色的装扮在当时确实称得上是大胆前卫,小妖们仅穿着三角裤衩,殷明珠等饰演的蜘蛛精们在有些场合仅着类似睡衣的短裙甚至泳装,而殷明珠玉体横陈于蜘蛛网下的画面更是引发争议。这些都成为电影很大的看点,同时也不可避免地招致传统保守人士的批评和斥责。
当年《盘丝洞》引入挪威时,也因为过于香艳的场面而遭到审查,为此耽搁了一年才上映。遗憾的是,在挪威发现的《盘丝洞》拷贝能看到的内容只有60分钟长,开头部分已经缺失,而缺失的部分就有不少观众感兴趣的蜘蛛精沐浴被调戏的场面。至于很早就开办电影栏目的《申报》,在当年的广告宣传栏里打上了“哲学”、“巨片”等关键词。
到了30年代,《盘丝洞》一度因为宣传怪力乱神而被当时的国民政府所禁,抗战开始后又由于过于娱乐和香艳等政治不正确因素而再度被审。总之,《盘丝洞》的经历本身就可以说是一个传奇。endprint
老电影修复的漫漫长路
《盘丝洞》在失传多年后回到中国,曝露出中国电影一个很重要的问题,为何影片能在挪威得到保存,而中国却找不到任何拷贝。老电影如何修复和保存的话题再度被人提起。上世纪20年代由西游热引发拍摄的神怪电影不下百部,而国内竟没有留下一部拷贝。不仅如此,现存的中国早期无声电影目前不超过10部。有人统计过,从1905年到1949年,中国共制作了3000多部电影,而真正保存下来的影片还不到十分之一。
导致这种局面出现的原因较为复杂,除了电影胶片本身难以保存外,长期战乱以及管理不当、政治审查等原因,导致许多影片遭到损坏,难以保存下来。1937年8月,日军侵袭上海,包括明星电影公司在内的上海多家电影公司的厂房和胶片被炸毁烧掉。1920年代中国电影大部分资料未能保留下来,很大原因就是毁于日军炮火。
新中国成立初期,对民国时期的中国电影以及外国影片的“三反”审查,致使那些没有通过审查的影片遭到销毁。中国直到1958年才在西安建立电影资料馆,在此之前许多影片没有得到妥善保护,既是出于物质贫乏之故,也与人们缺乏文化遗产保护意识有关。
在国外,真正意义上对电影进行修复始于上世纪70年代。1973年,凯文·布朗楼公映了修复后的阿尔贝·冈斯的电影《拿破仑》,算得上是第一部真正修复的电影。布朗楼也因为对电影保护的杰出贡献而获得奥斯卡终身成就奖。虽然中国从70年代开始对老电影进行修复,不过大部分是将易燃胶片转换成安全胶片,这只能称得上是保护。进入90年代后电影资料馆开始尝试将胶片电影进行数字化转换。
2007年,中国电影资料馆全面展开电影修复计划——电影档案影片数字化修护工程,该工程已获3.7亿元拨款,完成了近7000部国产电影的修护,包括对电影从胶片转为数字化存储,对经典影片进行精致修复。于4月22日落幕的第四届北京国际电影节,特别新增了“修复单元”,包括一部英国影片《地下》(1928)和4部中国影片《劳工爱情》(1922)、《新女性》(1934)、《小城之春》(1948)、《万家灯火》(1948)。这4部中国经典老电影就是依托于该修护工程,以全新数字修复版的形式,在电影节期间与观众见面。
电影修复是一个非常复杂且耗时耗力耗钱的事情。据电影文化研究学者本南丹蒂介绍,一部电影要认真修复,花费可能不下百万美元,而这些资金一般需要向社会募集,电影基金会可以小到花几块钱认领一帧画面。当然,一部电影修复所需的费用取决于修复的程度,修复成本从几万美元到上百万美元不等。中国电影资料馆在每部电影修复上的投入是30万元左右,算是非常低的成本了,像国内修复的《西安事变》花费70万元人民币,1987年版《倩女幽魂》的修复费用也不少于200万元人民币。而国际上平均每部电影修复的成本是8万美元左右,至于美国修复重映的《白雪公主》则耗资300万美金。
电影修复对人才综合素质要求非常高,要了解电影艺术,知晓胶片的物理化学性质,还需要掌握电脑修复软件以及电影特效的使用等专业知识。但是目前国内电影修复机构的赢利有限,人才流失严重,因此电影修复的商业潜力还需要大力发掘。
许多国家为保护老电影做出了很多努力,甚至设置了专门的节日来放映这些电影。法国巴黎拉克里弗电影院艺术厅每年暑假都会放映老电影,这已成为电影院的常规项目。意大利博洛尼亚电影资料馆堪称电影修复领域的圣殿,每年六七月之交都会举行一次“重逢电影节”,会放映经典电影和最新修复的电影。
《盘丝洞》的回归让中国观众百感交集,在感慨前人在条件有限的情况下能拍出如此经典的电影之余,也不得为国内电影保存和修复与国外的差距感到愧疚。endprint