吴欣颖
对细腻的胡筱贞来说,品茶这门学问可以研究一辈子,新鲜茶叶从今年存到五十年后变为老茶,或是茶汤从现在放到下一个小时,每一刻喝起来都有不同风味,“变化”正是茶的迷人之处。
十七岁时好奇跑到茶馆里坐下来喝茶,喝了一杯却心悸好久,胡筱贞很困惑,茶喝起来不应该是温和的吗?后来开始研究茶,她才了解这些茶有洒农药,“加了除草剂的土地是死的,种出来的东西自然也是没活力的。东西好,虫与人都会吃,连虫子都不敢吃的东西,人喝了又怎么会舒服?就好像白毫乌龙,就是要小绿虫去吃才会有独特的蜜香。”在胡筱贞的回留素食茶艺馆,你只会喝到纯净自然的有机茶。胡筱贞说,这样不只让客人喝得安心,更重要的是,他们也无愧于大自然。
胡筱贞托起手中的茶荷,用茶匙缓缓将一片片茶叶拨入茶壶,温暖阳光穿过纱窗洒落身上,茶叶发出细碎的沙沙声,我的思绪慢慢平静下来,我想这不是随便撕开一个茶包就可以办到的。清澈的茶汤注入小瓷杯中,我拿起其中一杯小心翼翼啜饮着,胡筱贞看我喝得如此小心,说:“不用怕发出声音,透过舌面,你才能体会茶的口感。”这道理似乎有点像吃拉面,于是我放大胆窸窣窣喝起茶来,然后有点丑陋地哈了一声,满口芳香。
此时胡筱贞的先生夏沂汾(Evan Shaw)从厨房走出来,端着自己刚做好的水果糕点请我们吃。眼前的他蓄落腮胡(穿着和乔布斯很像),西方脸孔,很难想像店里古朴的陶制茶具和东方味十足的木桌,皆出自他手中。二十多年前从美国前往亚洲游历,在日本喝了朋友所泡的茶,夏沂汾感动于茶对东方人的重要性,“茶与生活上的事物都有所连结,科学、文学、花艺……”对他来说,茶的重点已不在味道,而是文化传达出的精神。
接近中午用餐时间,第一批客人推门进来,叽哩咕噜讲着日文、兴奋地东张西望,我惊讶接连许多来客也都是日本人,胡筱贞汗颜,反而是自己人常忽略台湾也有很多好茶,“台湾就是太熟悉茶了,反而将它丢弃。”但转个念头,她笑说,或许外国人的趋之若鹜,反而能吸引台湾人关注茶。翻开“回留”茶单,上面写着:“所谓的‘茶道生活应该是发挥周遭所能用的器皿材料,尽情享受喝茶的一切。”茶不难亲近,因为它离我们不远;茶要喝倒不难,但要种出纯净的好茶却不简单。喝着茶,思考着胡筱贞的些许语重心长,我想,来到“回留”,大家都需要学习体会胡筱贞与夏沂汾想传达的理念:“回归”与“保留”。