阳明山下活水来

吴欣颖

草篱笆中间开了个草门，挂着一块木牌，刻着“涤烦”两字。推开草门，映入眼帘的是朴素的小庭院，踩着石铺庭径，经过一潭小鱼池，一丛绿竹，仿佛某种进入茶室前的净身与沉淀仪式。于是我静下心来，一边思考曾经是否有人跌进小鱼池，一边低头穿过茶室前挂的竹帘，刚踏上玄关，古玉贞就已笑脸相迎。

穿着简单的牛仔裤和白衬衫，古玉贞介绍着走廊正在展出的茶具，日本工艺家的银茶壶、典雅的中国木茶罐……这些都是他们的精心收藏。展示柜不像博物馆那样单调，层板之间还有她亲手插的花，在小茶罐旁，一个小花瓶延伸出枝干曲折的小兰花，让我目不转睛。古玉贞和先生王介宏一起经营古董，进而接触茶，始终向往拥有一间明代书画中的古朴小茶寮，要依傍山边，要挂画焚香。后来在他人介绍下，他们在阳明山脚下发现了这处已经荒废两年的小房子。“你们的愿望实现了！”连我都不禁赞叹。原本一间灰扑扑的水泥屋，缀以一排排竹帘，铺上木板与碎石，角落挂上一串漏斗，再将阳明山最甘甜的泉水引进大陶瓮，水滴串串，静谧中一处活水。谁也没料到，这方小天地距离人马嘈杂的大叶高岛屋仅约一公里。

走入茶室准备开始品茶，王介宏请大家坐在草席上。“那我要跪着还是盘膝？”“怎样都可以，舒服就好。”（据说连长久以来最爱跪着喝茶的日本人，都已经将茶道中的跪姿改成盘腿坐。）和其他茶馆不一样，“涤烦”没有任何一个插座，你也不会看到插电的煮水器。煮茶用炭火泥炉，里面的龙眼炭烧得火红，轻轻一搧，还会有火星“啪”地蹦出，在茶香前，就已有满室的龙眼香。王介宏穿着手染衣，沉稳地泡着茶，他说一壶茶可以泡上六泡：第二泡时茶汤微涩，茶味明显；第三与第四泡，茶香回荡口中；第五泡茶味淡，茶香渐趋缓和；第六泡，茶水少，茶味浓，让这款茶永存记忆……最后喝上一口甘甜泉水，做完美的收尾。

听幽幽古琴，啜饮热茶，隔绝外头的尘嚣与低温，我的五感仿佛都在安静舒服地泡汤。“你相信吗？喝茶也可以喝醉的。”一旁一位气质优雅的阿姨端着茶杯微笑地对我说。这位萧老师原本在加拿大华语中心教老外学中文，刚回台湾，今天刚好也来“涤烦”喝茶。她说，上一次来这儿多喝了几杯，胸背发热，却是全身舒畅。这是我第一次听说“茶醉”，茶醉也会微醺，会茶气冲天，感觉大概就像老人家常说的打太极拳，气神畅通吧！

拜访过许多茶室，但到底什么才叫茶人？王介宏说：“茶人在于将自己抽离，不设定自己喜不喜欢这款茶，每个茶种都有不同的个性，有的温和，有的浓烈，茶人尊重茶的个性与特色。”每个人泡出的茶也不一样，茶叶的量、水温或多或少都有不同，但只要泡出的茶有特色、有变化、有趣，就看你怎么诠释给客人感受。“就像对人生的态度。每个人的个性不一样，只要不预设立场、不先入为主，这样你就可以笑纳所有人的特色。”

在“涤烦”饮茶，时间很容易在不知不觉中流逝，是屋外一声几近狼嚎的狗吠，我才知道时间已近晚上。据说明代茶寮还需要一名茶童专门伺候，我想如果我还够资格当个茶童，来到“涤烦”我会很乐意在旁煽火煮茶。