□陈 融
云水教育
——灵感的源头(创作谈)
□陈 融
陈融,出生于新疆。曾在《青年文学》《星星诗刊》,香港《当代文艺》《明报》,台湾《幼狮文艺》等刊物发表诗歌、散文、小说。著有散文集四部。作品入选多种选刊选集。
《云水飘渺书》缘起于数年前。对这个题材,曾经想象酝酿了许久,原本计划写作一部长篇,结果是兴致勃发开始,却因缺乏较为充分的准备,或者说缺乏驾驭一部长篇的能力,在进行了几万字后不了了之地停滞下来,一停就是几年。但我对这个几乎就要成为废品的海边倾诉故事,始终没有忘怀,其实我一直在等待和它有个好的姻缘。
今年春天的四五月份,我又翻出原先写作的几万字,重新进行了新的架构,于是变成了现在的《云水飘渺书》。由于不太会讲故事,我把它写得散文不像散文,小说不像小说。虽然对什么样的小说是好小说,心里一片明镜,但对自己写成的这样一篇两万字露头的小中篇仍心存疑惑:它究竟会有怎样的命运?因为这种写法在有些小说家看来是吃力不讨好的,被消隐了的故事情节,通过散文的叙述语言缓慢袒露冰山一角,却很快又在消隐中结束了,就连标题都氤氲着模糊之气和无边界的意味。当然,还因为大家早已看惯了熟悉的小说模式,对小说在N种写法之外究竟还能有NN种写法渐渐失去了耐心和宽宏之心。
《云水飘渺书》里故事发生与结束都在海边,水和云对我产生了什么样的教育,就对小说男女产生了什么样的教育。在一个许多人忙着反智的时代,男女主人最终在大海的真相面前,选择回到自己的生活中坦承各自的命运。命运的好与坏不是最重要,而对真相的承担与敬畏则是当代都市人最需要修习的。
现在,我在等待了不算多长的时间后,迎来了这篇小说的好姻缘。它能通过《星火·中短篇小说》这块宝地出现在读者面前,让我相信对小说文本的多元评价毕竟是存在的,甚至反衬出我过去的疑虑多少有些矫情。
对这本杂志的敬意无需遮掩,现在该我反问自己了:你有一直“独立”下去的勇气吗,你有等待的更强耐心吗?