微博故事王的柔软时光

阿丽

风流才子“久病成医”

1999年，19岁的张嘉佳一进南京大学就成了风云人物，传说他打破了该校的逃课纪录——一学期只上七节课。就是这么一个爱逃课的学生，排话剧排到万人空巷，写故事写得街知巷闻。他说：“我只是足够大胆，做着大多数人年少时都想做的事。”

张嘉佳并不是简单的叛逆，他常对人说：“东西可以乱吃，生活可以瞎折腾，但是做人的基本观点要正。平时可以看没品位的笑话，聊无聊透顶的事，但要认清，那些纯属娱乐，不可当真。”

很多人喜欢张嘉佳就是因为他文字里那些若有似无的叛逆和痞态。对他来说，叛逆是一个有主见的人必备的素质，但绝对不是伤害他人的借口，这样的叛逆显得很有气质。这种气质成为张嘉佳性格中的一部分，而他后来的出名，也算是性格使然。

大学刚毕业时，张嘉佳不愿向家人伸手，工作又没着落，也经历过一段刻骨铭心的潦倒时光。他和朋友合租一套小房子，赚钱的唯一途径就是坐在电脑前拼命地打字、投稿。最穷的时候连房租和电费都交不起，他和室友整整一个星期没有吃饭，靠喝自来水度日。最后两天实在撑不住了，得知隔壁有个大学食堂，汤是免费的，两人就翻箱倒柜凑了几角钱，每人买了个花卷，就着免费汤，混了个饱。

许多人以为，张嘉佳走红网络的治愈系睡前故事都是编的，他却坦言，其实那些故事很多都来自他或朋友的亲身经历。

“在情感这条路上，我其实是久病成医。”原来，如今看似“春风得意马蹄疾”的他，竟然曾抑郁过三次。第一次是在2003年，刚毕业的张嘉佳适应不了社会，整天烦躁不安，经常失眠，最后只能依靠药物来控制症状。第二次是在2005年，因为失恋，他在租来的公寓里住了半年，基本没出过门，有一次，他站在阳台上想：跳下去算了。幸亏一个朋友撞门进来救了他。第三次是在2012年，结婚一年的他遭遇婚变。那时，他每天灌自己一瓶伏特加，然后就趴在酒吧的吧台上直到酒吧关门。

短暂的婚姻后，张嘉佳再次成为孤家寡人，漂泊在寻找爱情的流浪中。曾经的刻骨铭心在他嘴里只变成轻飘飘的六个字——深爱过，又散了。大概只有他自己知道，这六个字的真实分量。

写“睡前故事”意外走红

离婚后，张嘉佳开了一间酒吧，却因不善经营，每月亏本一万多元。尽管如此，他还是连隔壁的房子一起租下了，不为别的，就为让自己和朋友有个舒服呆着的地方。为了压缩开支，他硬着头皮学调酒，没想到苦练一段时间后，竟成了地地道道的花式调酒师。其间，也有女孩主动追张嘉佳，但他觉得自己暂时无力爱了，需要让心灵休整。

2012年，张嘉佳将酒吧交由亲戚打理，开始用四处旅行的不羁生活，释放心中的苦闷。他在丽江的玉龙雪山上，写下了一句“这个世界是你的遗嘱，而我愿成为你唯一的遗物”，一位好友读后潸然泪下，说这句文字，足以表达他对前妻滚烫汹涌的爱意，于是朋友把他的这句话抄在了明信片上。

寒冬季节，张嘉佳和几个朋友在印度喝醉了酒，看到一条河里漂着死尸，于是几个人划拳，谁输了谁就下去捞尸体。这在当地可是亵渎尸体的大罪，他们被疯狂地追打，差点出大事；在越南自贡，他和一名孤残少年一起生活了四十多天，这名少年在一场火灾中失去了所有家人，少年也落下了双腿残疾。看着少年艰难地用双手撑着地去做饭，张嘉佳的眼眶湿了。他担心自己一走，少年随时会死掉，于是留下来给少年做饭，教少年制作手工项链赚钱糊口，直到四十多天后才与少年分别，临走时，他留给少年五千元人民币。

直到花光了离婚后分得的二三十万元后，张嘉佳才带着一身的尘土回家。就在这时，张嘉佳突然接到母亲的电话，说父亲突发心肌梗塞，需要手术，而手术风险很大。张嘉佳不记得哪位名人说过“只有苦难和绝望才会让人真正成熟”，但就在放下电话的那一瞬间，他像彻底顿悟了一样成熟了。后来他回忆那天的感觉时说：“青春期的绝望，可能纯粹是一种情绪。因为连我自己都不知道，那时候干吗要绝望。但到了三十多岁，自己离婚，父亲病重，我算是尝到了人生真正的绝望，但没有选择，必须往前走。”

经历了旅途的各种艰辛，目睹了医院重症监护室的生死无常后，张嘉佳原本绝望的心，渐渐又变得坦然，人生观也跟以前不同了。他说从那时起，凡是自己要做什么决定的时候，脑子里总有个小人在和自己对话：“做这事会不会死？不会，那就试试。会，那不能搞！”这是他那段时间建立起来的处事方式。此时于张嘉佳而言，除了生死，世间已没有大事。

到了2013年夏天，张嘉佳脑子里的灵感多了，便开始隔三差五地在微博上写故事。因发布时间通常是夜里九点到十点，故被網友们称为“睡前故事”系列。

第一篇“睡前故事”名叫《写在三十三岁生日》：“陈末离婚了，每天靠伏特加度日，三个月胖了二十斤。后来，他开始了一段 四百多天的旅行，积攒了三百多张机票和火车票……旅行是旅途中的修行。改变不了世界，但是可以改变自己，没有 32岁经历的事情，也就没有33岁他能看到的世界……”显而易见，文中的陈末，正是张嘉佳。

张嘉佳写的故事，有丰富的戏剧感， 三千多字就已将分分合合或生离死别写尽。有人为了帮移情别恋的前女友，不惜倾家荡产；有人为了维护自己喜欢的男人，在酒吧以舍命的架势跟人拼酒；有人不断回忆已逝妻子做过的黑暗料理；有人失恋后把前女友留下的东西装在后备箱里，开车一直走，直到汽车报废……故事的开头总是这样，适逢其时却猝不及防；故事的结局总是花开两朵，天各一方。

这些故事像为微博量身订做的一样：短小，快节奏，主人公活得肆无忌惮，但最后的情调却是小清新、心灵治愈的。张嘉佳在微博上写故事的初衷，本是为了救赎自己沉沦的心，并想看看哪个故事反响最大，就把它当剧本推荐给电影圈的朋友，结果却一发不可收拾，他竟用情节紧凑、人物鲜明的故事，让微博从一个获取信息的平台变为一个适合阅读的平台。短短一个月时间，温暖人心的“睡前故事”系列微博，被网友们疯狂转发，转发者中包括“微博女王”姚晨等明星。两个月后，这些故事的总转发量高达150万次，超四亿次阅读。张嘉佳的粉丝，也从最初的几万人，一跃突破200万，同时他还被封为“微博故事王”。

失意男逆袭成名

许多粉丝狂热地追随着张嘉佳，看不到他的“睡前故事”便睡不着觉。有人说他的奋斗史很励志，他活得很随意，过得很任性，爱得很浪漫，红得很意外。张嘉佳则分析说：“大家之所以那么喜爱‘睡前故事系列，是因为他们在一段段故事中找到了自己的影子，诸如当备胎、被劈腿、戛然而止的爱情长跑、白头到老的爱情誓言……这些爱情细节又有几人不曾经历呢？何况，这些故事还让读者找到了面对自己的勇气。”

2013年11月，张嘉佳在粉丝们的怂恿和出版社的邀请下，将微博上的“睡前故事”编辑成书，名为《从你的全世界路过》。他创作睡前故事的习惯是，在长微博的方框里直接写，写高兴了就按生成图片的按钮并发送。于是，交付出版时，他只得拿着三十多张图片找到录入公司，把这些温暖的、疯狂的、落单的、胡说八道的故事再敲成稿件。

张嘉佳这样介绍自己的微博书：“因为我是一个任性的人，所以才能写出这样真诚的文字。这本书拆开来是一个个故事，合起来是一个世界观。而且，将文艺青年生活化，也是它的一大卖点。以前很多作者写故事，内容一接地气就会显得市井。我希望这本书能成为文艺青年的翻身仗。”

出人意料的是，张嘉佳的书火得难以想象——预售一周，20万册首印版便被抢购一空。其实，书中三十多个短故事，买书的微博粉丝们多半看过，但也正因为看过才痴痴地追随。面市一个月后，《从你的全世界路过》销量达80万册；如今，该书总销量破百万册，堪称国内出版界的黑马，有人预言：2014年的作家富豪榜，必定会添上张嘉佳的名字。

这本书也在创造被改编成电影最多的记录，截止2014年3月，书里的五个“睡前故事”已被影视公司购买拍摄版权，将和张嘉佳合作的导演有陈国富、宁浩、王家卫。王家卫是张嘉佳的偶像，他说：“我从来没想到有一天，王家卫会给我打电话，问梁朝伟适合演我故事里的哪个角色。”尽管卖书加卖电影版权的收入，将给张嘉佳带来超过1000万元的收入，但他并沒有被当红作家的光环冲昏，他说自己始终只是一个写字的人。

2014年伊始，张嘉佳继续在微博上发“睡前故事”，一个个人物依然嘴贱心善，故事曲折温暖，毫不矫情。

从在微博上讲故事的失意男，到一书成名的富豪作家，张嘉佳的一朝走红，不仅得益于他深厚的文字功底，更因为他的人生经历，以及那颗文艺而真诚的心。

张嘉佳在“睡前故事”中写的一段话，或许能总结他的人生沉浮：不熟悉道路，未必一定走错。熟悉道路，偶尔也会迷失。芸芸众生，不经意就走到了另外一个结果。

编辑 钟健 12497681@163.com