相 送

宁白

几十年来，父母与我曾有无数次的相送。但让我长久怀想，镌刻于心的是父亲那两次送别我的场景。

第一次是在上海火车站，父亲携家人送我去黑龙江上山下乡。那天站台上吹着阴冷的风，父亲穿着单薄的棉袄，戴着破旧的棉帽，木讷地站在我身边，深度眼镜后是沮丧的目光，几天没刮胡须的脸上，布满胡茬。

我上了火车，趴在窗前向家人招手告别。想着孤身一人到遥远的边陲，在火车加速的瞬间，我不由得掉下眼泪。只见父亲突然跟着火车急促地跑了起来，声嘶力竭地喊：“儿子，不要哭，坚强些！坚强些！……”洪亮而撕裂的声音，像压抑过久的情感迸发……车窗过了站台，我回头看见父亲在站台边停住，喘着气，挥动着手中的帽子，头发被风吹得乱蓬蓬的。

40多年后，当我想起站台上那幕情景时，很多图像随着时光的流逝已经模糊，但父亲奔跑时皱着眉、急切而又无助的表情却占据了我整个脑海。

父亲是一个刚强倔强的男人，可他对我却如最纤柔、最耐心的守护者。从小到大，我身上任何部位的叮咬、磕碰，父亲都会摘下圆框眼镜，两眼贴近皮肤，看个仔细，即使我厌烦，他也笑眯眯地哄我。然后，涂消炎膏，炎症消退，再用护肤膏，确保皮肤光洁无损。

多少年来，我一直想问父亲，问他当时的感受，问他送别我回家后的情形。但是，总觉得时间还长，有的是机会。直到他患上老年痴呆症，我才悔悟，这个问题，已经永远不会有答案了。

有一次回家，我坐在父亲身边，父亲突然支吾着。疑惑之际，父亲分明又对着我说：“有困难找我！”我听得千真万确！而且，父亲瞬间的表情十分肯定，似乎只有他能帮我解决问题，说完便又沉寂了。

我难以相信，一个患痴呆症的老人，会有这样瞬间的清醒。

我向父亲告别时，父亲从藤椅上慢慢地起身，执意要送我到楼下。但是，他哪里走得了？父亲一寸寸地往前挪着。大概挪不动了，父亲让人撩起房门的布帘子，战栗着抬起手与我告别。他抖动着嘴唇，却发不出声音。眼睛里写满了忧愁、爱怜、不舍、无奈。刹那间，我的眼眶里涌满了泪水，我不敢再看父亲一眼，转过身，急急地离去。

以后，再见父亲时，他又没有了任何表情。直至他躺倒在医院的病床上，昏睡。

我知道，这是父亲对我最后的送别。他的儿子，已经在他的记忆中飘散得太远太远，再也看不见了。

从站台上的狂奔到混沌中的移步，父亲，您的两次送子之痛，在您记忆深处是否渐行渐远了？但它却沉沉地落在了我的心底，深藏在我的记忆深处……

（选自《思维与智慧》2013年第8期，有删改）

读后一品

父子情深就体现于平凡中的点点滴滴中，而父爱如山又岂能用话语言尽。父亲对“我”的两次时隔多年的送别，让“我”看到了未曾改变的父爱，也让“我”明白了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的深刻道理。

思有所悟

1.作者详细描写了父亲哪两次送“我”的场景？

2.赏析文中的画线句子中黑体词语的表达效果。

3.结合上下文，赏析第五段中黑体词语的深刻含义。

4.仔细品读第六段中画波浪线的句子，谈谈你从中得到的感悟。

5.请说说最后一段在文中所起的作用。