昏哨变形记

在国际足联的理论中，错、误判一直是足球魅力的一部分，因此他们始终坚持场上主裁的绝对权威，并拒绝引入录像回放等现代化措施提升比赛的公正。也正是因为这份坚持，世界杯赛场上的昏哨和黑哨层出不穷，大有随时代变迁逐步进化演进之势……

世界杯的历史上，那些伟大与不那么伟大的瞬间有时会紧紧地交织在一起，就像1986年6月22日马拉多纳在墨西哥世界杯上的那两个进球一样。大力神杯见证了足球史上太多的传奇表演和激动人心的进球，看上去，命运平等地对待着足球场上的绅士与骗子，但总有一些个例，存在于这片本该处处体现着公正公平公开的绿茵场上，让骗子战胜绅士，成为最终的赢家——所幸，历史是公平的，一时的荣光却会将其更深地钉在耻辱柱上，不管当事人承认与否，历史总会摆在那里，不偏不倚。

足球场上最著名的荤哨莫过于“上帝之手”的当值主裁，墨西哥人贝纳苏，原本兢兢业业默默无闻的他一球成名，在那届世界杯结束之后，他就没有再执法过任何一场FIFA管理下的国际比赛，还承受着来自全世界的鄙夷和唾骂，就连当时的助理裁判都怒斥他“只配在沙漠里赶骆驼”。

那是一场四分之一决赛，阿根廷迎战英格兰，平淡的上半场没有进球，双方队员勇敢地战斗在墨西哥城盛夏的骄阳下。比赛进入争夺半决赛门票的关键点，两支球队都有杀进决赛甚至捧杯的实力，但是命运的相聚让他们之中注定有一方要提前打道回府。同时，这场比赛被上升到了双方捍卫国家荣誉的高度，因为这是两支球队自英阿马岛战争结束之后的第一次碰面，谁都不想输。

下半场开始后5分钟，马拉多纳抓住对方防守中的一次失误，英格兰后卫史蒂夫·霍奇试图将一个高球回传给守门员皮特·希尔顿，马拉多纳追着这记传球全力冲刺入禁区，他的速度足够快，已经追到了球，但是他却没有足够的高度抢在守门员之前将球碰进球门，他全力起跳，依然不够高，头离皮球还有一点点距离，这时候除非……

是的，他真的那么做了，他把自己的左臂扬起，举到头上紧贴着脸颊，好像手臂同脑袋形成了一个整体，然后就用这只手臂，在希尔顿的面前将球打入球门。所有人都停了下来，等待裁判吹响犯规的哨子，但是马拉多纳这时已经高举双手跑过希尔顿开始进球后的庆祝。现场114580名球迷和电视机前9位数的观众都眼看着马拉多纳用手将球打进大门。

但是，那个来自突尼斯的主裁贝纳苏站在了一个可怜的位置上，他的视线不足以让他看到刚刚发生的一切——很多年以后马拉多纳那在一次采访中透露，他在举起手之前甚至瞟了一眼贝纳苏的位置。贝纳苏不知道实际发生了什么，他只相信自己看到的，那就是马拉多纳把球顶进了球门，哪怕边裁大吼着提醒他这是一个手球也无济于事。

进球被判有效。

英格兰人咆哮着发出抗议，带领他们的就是队长希尔顿，球场几乎变成了一只垃圾狗和一群英格兰疯子的战场，但一切抗议都无济于事。4分钟之后，迭戈·马拉多纳打进了世界杯历史上最精彩的一粒进球，他长途奔袭了60米，接连过掉了6名英格兰队员，最终把比分改写成了2-0。最终，比赛以2-1的比分结束，阿根廷队进入半决赛，此后他们接连战胜了比利时和德国，最终捧起世界杯——这个时候，英国人只能围坐在电视机前，眼看着偷走他们胜利的强盗手捧大力神杯恣意庆祝。

“打进这个球的，一半是马拉多纳，另一半是上帝的手。”

事后，主裁判贝纳苏成了世人口诛笔伐的对象，这次昏庸的判罚也成为世界杯历史的一部分。贝纳苏绝对不是世界杯赛场上胡乱吹哨的最后一人，现在他甚至算不上最有名的一个，在他身后，大批后继者如雨后春笋般涌现，很多离奇的判罚已经远远不能再用“昏庸”来形容。

英格兰和阿根廷的恩怨并没有在“上帝之手”事件后了结，12年后，又一次争议事件发生在了这两队之间，吃亏的依旧是英国人，悲剧的男主角是彼时风华正茂第一次参加世界杯的贝克汉姆。

1998年的夏天对于23岁的贝克汉姆非同一般，在此之前，他的足球之路称得上一帆风顺。不过到法国后，怀揣着世界杯梦想的小贝与另一位金童欧文却被教练按在了替补席上，直到第二场对罗马尼亚的比赛，因斯受伤下场，英格兰的足球偶像才开始了他在的世界杯舞台上的表演，换来的却是一场失利。七天以后，贝克汉姆众望所归地出现在了英格兰队的首发阵容中，并用一记标准的贝氏弧线帮英格兰晋级淘汰赛，对手是带给小贝红牌噩梦的阿根廷队。

对阿根廷队的比赛下半场一开始，当年轻气盛的贝克汉姆遭遇老奸巨猾的西蒙尼，悲剧发生了。

那时，贝克汉姆在中线附近站好位置接队友的传球，西蒙尼从身后凶狠地冲过来，一脚将万人迷直接放倒，随后又没事人似的站起身离开。此时，趴在地上的小贝一个幅度并不是很大的摆小腿动作踢到了正从他身边走开的西蒙尼，西蒙尼顿时像惨遭重创一样，向后连退了几步后倒地不起。丹麦主裁判尼尔森终止比赛后，又用了很长时间才让一直赖在地上的阿根廷人重新站起来，并对他出示了一张黄牌。然后，他又走到贝克汉姆眼前，对英格兰人直接出示了红牌。

慢镜头显示，西蒙尼撞倒小贝的动作极为凶狠，不但来势汹汹，膝盖还有一个前顶的动作。起身的过程中，他一直用手压着小贝的腰，挑衅意味十足。贝克汉姆不冷静的报复动作更是给了他充足的表演机会，他一气呵成的倒地表演看上去不是骨折起码也是重伤，不过这一切在主裁判尼尔森的眼里都只值一张黄牌，倒是贝克汉姆那一抬腿，葬送了他也葬送了三狮军团。

12年后，英格兰再遭阿根廷淘汰。这场比赛之后，贝克汉姆一度成为全英公敌，他的职业生涯走入前所未有的阴影，这一段甚至被英国媒体称为“10头雄狮与1个傻瓜的故事”。

又过了4年，韩日世界杯上发生的那些故事，已经不是过往那些“昏哨”所能解释的事了。

其实，世界杯历史上因为哨子引发的闹剧和丑闻远不止于英格兰和阿根廷这点恩怨。比如早在1982年世界杯科威特与法国一战，当法国队在场上大比分领先并再度破门后，现场的科威特人集体抗议声称看台上的噪音影响了本队防守，科威特王室成员也走下主席台要求裁判改判，主裁判的应变能力非常突出，顺应民意，真的因为“噪音”判罚进球无效。好戏还不算完，此后科威特人在排布人墙时拒绝退后九点一五米，黑衣法官居然转身要求主罚的普拉蒂尼将球往后摆点——当时的裁判叫做斯图帕尔，来自前苏联。

此外，1990年世界杯半决赛，阿根廷对阵东道主意大利，法国裁判沃特罗特在加时赛下半时补时八分钟，“充分照顾了主场观众的情绪”，而且还利用这一时段“顺手”将阿根廷阵中大将胡斯蒂尔罚出场去。常规时间都不可能补足八分钟，为何加时赛还如此拖沓？沃特罗特赛后给出的答案让人啼笑皆非——“我的手表出了问题”，这也成为意大利之夏一段经典笑料。

不过，当意大利人在2002年面对韩国人时他们才发现，原来在主场，世界杯的哨子还可以这么吹。

2002年世界杯八分之一决赛，韩国主场迎战意大利，当值主裁叫莫雷诺，厄瓜多尔人。

比赛一开始就在莫雷诺的掌控之下，开场三分钟，意大利禁区内一个动作合理的拉扯被判点球，而当意大利球员前来争论时莫雷诺摆出了他那副经典的“失神”表情，让意大利人无可奈何。神奇的布冯为意大利人赢得了时间，他单手将安贞焕的点球挡出底线。可能是上一场就得到了裁判的纵容，韩国队这场比赛表现得十分粗野，科科被柳相铁肘击，莫雷诺视而不见；韩国人蹬踏踩人，莫雷诺依然无动于衷；加时赛上半场，托蒂带球冲入禁区被放倒，莫雷诺这次却毫不犹豫地冲上去给了罗马王子第二张黄牌；没过多久，他又将托马西一粒无可争议的进球算做越位……

最后，韩国人没有辜负莫雷诺的一片苦心，安贞焕在加时赛第25分钟的一粒金球，将韩国队送进了八强。

因为这场比赛，莫雷诺成为意大利全民公敌，他却把这份臭名转化成了自己的生财之道，多家企业找到他要求其拍摄广告做产品代言人。不过，劣性不改的裁判迟早要遭到制裁，此后在厄瓜多尔国内联赛中，莫雷诺把原本6分钟的补时延长到了13分钟，让当时落后的基多大学体育连进两球最终4-3逆转战胜基多巴塞罗那。在基多巴塞罗那的强烈抗议下，莫雷诺被厄瓜多尔足协停赛20场。2003年5月，他又因为接连罚下客队三名球员而被再度禁哨。此后莫雷诺申报2003年国际级裁判也遭到驳回，国际足联主席布拉特宣称：“只要我还是国际足联主席，莫雷诺就不能做国际裁判。”

从裁判界淡出后，莫雷诺转行担任足球评论员，值得一提的是，这位臭名昭著的前足球裁判还参加了意大利电视台一个名为“愚蠢旅馆”的节目，节目中莫雷诺不顾颜面，在电视台的安排下背着装满钱的行李箱与一帮模特载歌载舞，节目最后，身穿黑色裁判服的莫雷诺被安排在舞台的中央，随着“哗啦”一声巨响，一大盆冷水倾盆而下，将他淋成了落汤鸡，没有丝毫思想准备的莫雷诺大吃一惊，在四周哄然而起的笑声中他明白这是一场预谋的恶作剧。意大利人通过这个方式向莫雷诺复仇，但莫雷诺一点也不介意，因为他吃这盆冷水的酬劳高达2.5万欧元。除此之外，莫雷诺的私生活也是劣迹斑斑，他曾因酒后驾车和虐待未成年人被拘留，又因为家庭纠纷殴打母亲和侄女遭到警方逮捕。

最后的惩罚发生在2010年，美国纽约机场警方在莫雷诺身上搜出了重达6公斤的毒品海洛因，他当即因涉毒遭到逮捕。2011年9月，美国纽约布鲁克林联邦法院对此案作出了最终裁决，莫雷诺因走私毒品罪被判两年半的有期徒刑——不过在很多人看来，这份判罚有点太轻。

另外，韩国队的故事也没有结束，在战胜了意大利人之后，他们在四分之一决赛中遇到西班牙队，当值主裁埃及人甘杜尔继承了莫雷诺的衣钵，他用“稳健的表现”将西班牙人的两个进球莫名其妙吹掉，只手护送“大韩民国”挺进四强，创造了亚洲球队世界杯征战历史的最好成绩——以及亚洲球队征战世界杯的最大耻辱。

我的祖国到底有什么神秘之处让这个星球的人们为之着迷？我们的足球又有什么魔力，能让全世界的球迷为之倾倒？我们无法将之与巴西球星们用神奇、富有魅力的方式来传递足球的精髓割裂开来。

富有创造力、活力四射、出人意料、性感诱人，巴西人对足球可以进行逸兴遄飞的诠释。观众只要看到了精彩的表演，胜负也就变得不那么至关重要了。当然巴西足球并非十全十美，这和我们的生活状态别无二致。

一段时间以来，我的国家在某种意义上变成了人道主义的护身符。她的颜色欢快，情感丰富，她的人民单纯可爱。在人文和自然资源方面，这是一个有着无穷潜力的国家，我们一直相信这块土地本能的力量。相信巴西，就是相信新生，相信单调无味世界的末日。

巴西不是那种盲目模仿西方价值观的国家，即使脚下还有很多路要走。这是一个年轻，富有吸引力，有着宏大计划的国家，她尊重人权，在旧有模式与不平等的资本主义体系之间寻找进步的途径。

足球也是一样，在这块沃土上，她的自然、文化、人种宗教的混合催生出足球艺术之舞。对手不是敌人，而是志同道合的舞伴。不要避开对手，而是要让他衬托你精湛的舞技。用紧凑的舞步以一往无前的气势突破对手防线则成为了内心冲动最好的表达方式。巴西人踢球的双脚就是展示这个国家身体极度灵活的象征。

在球场上，内马尔创造力非凡的动作就像是巴西军事艺术的动作（源于巴西混合有节奏和技巧的舞蹈），奥斯卡对比赛的阅读和高超的足球智慧就像桑巴学校里最出色的艺术总监。他们是不会枯竭的财富，让世人明白巴西的与众不同之处以及为何这里盛产世界上最具天赋的球员。

但巴西的足球魔力无法被阅读，无法被研究，只能被感知，而且以很主观的方式存在。巴西一直被认为是未来之国，但我们以自己的方式在影响着现在。尽管我们的起步落后，需要改善的方面多多，尽管经济的不确定性依然很大，但我们已经成为世界第6大经济体。在民主体制取代了暴力独裁不到30年的时间里，我们两次选择工人（卢拉）、一次选择妇女（罗塞夫）来掌管我们的国家，正是这种民主气氛以及巴西的足球艺术给了我们乐观的理由。

巴西是一个有很多种艺术的国家，足球是其中之一，甚至是巴西人前进的动力。我相信我的祖国，相信2014世界杯，发自内心。因为跌倒的人才会爬起，有梦想的人才会实现！