悦读

《陆犯焉识》

#严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。代表作有《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《一个女人的史诗》、《扶桑》、《人寰》、《雌性的草地》、《天浴》、《少女小渔》、《金陵十三钗》等。其作品被评为“近年来艺术性最讲究的作品”、“翻手为苍凉，覆手为繁华”……

#严歌苓近年来一直萦怀于对自身家族史，特别是对其祖父人生遭际和精神世界的探寻。依此多年的功课，《陆犯焉识》以深远的济世情怀，将知识分子陆焉识的命运铺展在中国政治这块庞大而坚硬的底布上，从而检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。

书摘

#她的安静和优美在夕阳里真的可以入画；她脸上的皮肤是那种膏脂的白皙，皮下灌满琼浆似的。那样的一个冯婉喻也是等待本身，除了永久地无期地等待远方回归的焉识，也等待每天来看望她、似乎陪她等待焉识的那个男子。你无法使她相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。

#我和你發生了一场误会……也许我跟自己发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。

#陆焉识伸出手，搂住了婉喻单薄的肩膀。那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，更懂呼应，因此更美好。难道一定要经过二十多年的分离，经过陪绑沙场、饥荒，才能领略它们的妙曼？

#妻子问“他回来了吗？”丈夫明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已忘了他叫陆焉识。 “回来了。”丈夫回答她。“还来得及吗？”妻子又问。“来得及的。他已经在路上了。”“哦，路很远的。”婉喻最后这句话是袒护她的焉识；就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。

因为张艺谋的《归来》即将上映，原著《陆犯焉识》再一次被摆上了书店的热销展架。在严歌苓的小说《陆犯焉识》中，主人公陆焉识一共哭过三次。

第一次哭，是因为他经过千难万险，终于在场部礼堂的大银幕上见到了阔别经年的小女儿。女儿像太太，艳美聪颖。陆焉识被拘离家时，将小女儿17岁的脸蛋身影压扁成相片锁入记忆，再不容忘却。但长大的小女儿在银幕上会说会动，比“相片”好看，于是陆焉识“一脸都是眼泪。他发现自己在呜呜地哭。泪水已经弄得他什么也看不清了”。他曾经连死也不怕，如今觉得还是活着好。

第二次哭，是因为他不顾性命地从农场出逃，并终于与太太冯婉喻通上了电话。这时他已意识到他爱她，他所以千里逃亡，全是为了她。他又像在场部礼堂一样“呜呜地哭起来”。不同的是，上次他哭得身边众人惊诧嫌恶，而这次，“他哭的波长和接线员无线电的波长和在了一起，因而接线员没有听到他的哭声”，他是完完全全地哭给自己听。

第三次哭，是因为他获释后回到上海，在火车站见到了儿孙。他无声地流泪，“脸上的皱纹太多太乱，所以眼泪流成横的斜的直的”。太太婉喻没来接站，失忆症引起的不适使她甚至没能出席接风晚餐。

然而陆焉识却不再哭了。婉喻“伊是啥人”的问话没使他哭，儿女的轻贱呵责也没使他哭。只要守在婉喻身边，他就满足安然，苦难被爱恋碾成了尘埃。

终于，婉喻要离开他了。她始终不曾认出陪伴着她的男子就是焉识，她始终在等待焉识的归来。路途遥遥，他正在竭力往家里赶呢。

陆焉识没哭，读者如我却忍不住要掉眼泪。我还哭“能说会道，开口成章”的焉识在漫长的牢狱生活后口齿不再灵便，唯独谈起劳改来不结巴；哭他甚至怀念劳改生活，“（青海湖）的鱼杂都比这里的鱼肉还鲜”；哭他那在儿子的呵斥下马上再现的“老犯人的身姿和神色”。然而陆焉识毕竟是陆焉识。他身上仍留存着曾经的绝代风华，他与生俱来的清正挺拔决不容许任何外力加以扭曲破坏。

对描摹那个惨无人道荒谬绝伦的时代的作品，我心中常怀抱最高的敬意。期待张艺谋根据《陆犯焉识》改编的电影《归来》能重现那晦暗年代中人性的错乱与刚强。如果《归来》能表现原作哪怕三分之一的况味，我就一点都不怀疑斯皮尔伯格在观看影片时“哭了将近一个小时”这桩事情。（书评/尹月）

《光影之痕》

#戴锦华，曾任教于北京电影学院电影文学系；现任北京大学比较文学与比较文化研究所教授，北京大学电影与文化研究中心主任，博士生导师。从事电影、女性文学和大众文化的研究。专著有《浮出历史地表：现代中国妇女文学研究》、《隐形书写：90年代中国文化研究》、《涉渡之舟：新时期中国女性写作与女性文化》、《雾中风景：中国电影文化1978—1998》、《电影批评》、《性别中国》等。

#《光影之痕：电影工作坊2012》的作者中既有戴锦华、索萨、李杨、毛尖、滕威、张慧瑜等中国大陆文化批评家、电影研究专家，也有李政亮、开寅等港台和海外电影研究学者；他们不但具有国际视野，而且生活、穿行在世界各地，可谓代表了华语世界电影研究与批评的重要一支。是对上一年全球电影的最全面最权威的梳理。

书摘

#我们知道，好莱坞历史要人传记的惯例，间或点缀些不雅的细节，令观众会心一笑；即使是历史中的反派主角，也不吝赐予满腔理解的同情。我们的确较少遇到《林肯传》的情形：作为一个美国历史的传奇英雄、美国的奠基者之一，影片几乎通篇用于呈现林肯如何的从容不迫地进行政治暗箱操作——如何卖官鬻爵，收买民主议员，甚至以战场上厮杀的南北均将士为“人质”，逼迫过会通过第十三修正案。无需赘言，这也是特定政治结构中历史人物传记片的“约定”：已知的成功结局与被证实过的崇高目标，先在德胜赦免主角所采取的一切不当，甚至不义的手段。

#尽管一如以往，李安的作品具有那种优等生答卷的特质：准确、无瑕疵，而且对观众群、市场层次有着高精密度的把握。但我不得不说，李安再度夺魁奥斯卡，恐怕有很多大一部分因素处于美国社会身份政治的需要。……《少年派》除了作为一部“成功的3D电影”、一部成功的奇观电影，还是一部成功地显现了全球化样貌的电影。在这部电影中，恐怕最精彩的部分是惟妙惟肖的印度电影“模仿秀”，这无疑是《少年派》比《林肯转》更易获得国际票房的原因之一，也是李安必须褒扬的动因之一。

如果说戴锦华是京城讲课最有魅力的电影教授之一，大概并不为过。北大的学生上她的课，基本上要提前两个小时占座，等戴锦华如约而至时，过道上已经都是学生了。

这个高个头的女人通常会把头发盘在脑后，露出光光额头，比男人还酷。在课堂上，她不使用PPT，因为那会导致上课只是“放PPT，念PPT”。戴锦华思维缜密，她的强大逻辑每每所向披靡，令人茅塞顿开。在她的课堂上，满堂的学生如同朝圣般认真，无暇开小差，因为她讲话精度太高，信息量太大，学术味太纯正，精彩的、耐人寻味、有新的界定性的句词稍不留神就蹦了出来。她时常说，我新造了一个说法，我新造了一个词。她曾经说过，“我是最棒的切.格瓦拉专家，不是only one，也是number one”。说这话的时候她流露出孩童般的自得，她是那么享受做研究给她带来的快乐。

戴锦华抽烟，但她从不在课上抽。课间休息的时候，戴锦华有时会点着一支烟，靠在教室走廊的角落休息。通常这时就会有学生中的追随者向她走去，于是她就以稍微松弛的身姿跟他们继续进行探讨学术。

离开北大后，小编最近一次见到戴锦华，是在MOMA的库布里克书店，她借此书出版之际出席了一个电影讲座，聊最近大热的《雪国列车》、《白日焰火》，聊《无人区》“费那么大劲整那么大干戈，无非就是给徐峥扮演的成功人士搁进一个灵魂，这样的设定带不动我”……虽然戴锦华在去年的一个访谈里说，岁月消逝，她已经感觉到了记忆力的衰退，但她犀利依旧，依然对电影满怀热情。

“如果你真爱电影，不要只看故事，没有一部电影是没有形式的，没有一部电影的形式是透明的。如果你只停留在‘那个故事感动了我让我想起了人生的某一个时刻，你就被导演骗了，当你看不到电影形式时，你就成为导演的阴谋的牺牲品了。”戴锦华以这样一段发言，作为那个讲座的ending。

而在《光影之痕》中，类似这样的洞见随处可见。作为戴锦华教授主持的电影工作坊系列的最近一本作品集，这本书不仅适合电影研究者，也适合所有热爱电影艺术、对流行文化感兴趣的人。这套年书放弃了流行杂志的即时性，回避了单纯的电影文本美学分析，旨在从社会史、文化史的维度去触摸电影，通过电影去记录、见证和思考这个变局中的世界。这样一种不同的声音，很有力量，值得聆听。