我学习中文的经历

资中筠

相比我的老师和父辈，我的旧学底子差多了，但是与我同龄人以及下一代比起来，我又学得稍微多一些。我的中文熏陶来自于三个方面：家庭、学校和自己乱看书。

家庭

我最早知道的詩句是“春眠不觉晓”，在我3岁的时候，早晨起来下雨了，我母亲一边给我穿衣服，一边用她的方言，湖州调吟这首诗。吟跟唱差不多，每个地方的方言不一样，吟的调子也不一样。直到现在，我一想起“春眠不觉晓”，耳边自然就回响起湖州调。

有一段经历虽然比较短，但对我影响很大。初中国文课本中有一篇文章是《郭子仪单骑退回纥》，节选自《资治通鉴》。老师讲得特别生动，使我对《资治通鉴》产生了浓厚的兴趣，碰巧，我父亲的一位朋友送了我一套《资治通鉴》。

初三那年暑假，我出于好奇，就一本一本地看《资治通鉴》。书里每隔几段，就有“臣光曰”，即司马光的评语，表达他对这段历史的看法。我忽然兴起，把那些“臣光曰”全都抄在一个本子上，但为了说明他这一段评语说的是什么事，我就把前面那段历史事实用自己的话做一个简要的说明。

这样抄了一段时间以后，被我家一位常客发现了。他姓郝，是我舅舅的同学，我叫他“郝寄爷”，是干爹的意思。他不到50岁，很有学问，特别是旧学底子非常深厚，由于他恃才傲物，所以经常失业，穷困潦倒。他失业了就常来我家吃饭，我最爱听他讲话，因为他有一肚子的掌故。他看到我抄“臣光曰”的笔记本，对我写的史实概要很欣赏，夸我的概括能力很强，说了一句“可以与言《左传》矣”。于是，他就主动教我《左传》。跟《资治通鉴》相比，《左转》的文字更简练、古奥，如果没人讲解，在当时我很难自己读下去。他给我讲是选读，加上他自己的见解，像讲故事一样，特别生动，而且常使我有豁然开朗的感觉。

这样，我对《左传》越来越感兴趣，郝寄爷教我的时间并不长，但是他的启蒙为我打开了一扇门，不仅仅是《左传》，整个春秋战国时期的人物和故事都在我心中活了起来。这是我最早以这种方式接触到古典，这样一种自然的熏陶对我影响特别大。

一般综合性大学搞通识教育，多搞拼盘，如文化史、书法、科技史、电影欣赏之类，但这不是通识教育的本义。

通识教育是“全人”教育，是完整的人格教育，不是为了增加一点文艺、人文修养，不是琴棋书画；而是为了增加人类历史传下来的最智慧的东西。

通识教育主要鼓励学生读书，读“基本的书”——对所有学科而言最基本的书，如《论语》、《孟子》、《红楼梦》、《唐诗三百首》、《古文观止》……这些书不是最好的，却是最方便的书。

——温儒敏

我父亲是留学生，他有一些很“洋派”的朋友。那时候天津有外国学校，除了中文所有课程都用外文教学。为了学好外文，我父亲的“洋派”朋友们就把孩子送到国际学校。我父亲对此略有动心，但我母亲坚决反对。她认为，如果中文底子不打好，一个人的思想就不会深刻，外文以后还可以补，中文错过了就补不回来。所以，我继续留在原来的学校。我很感谢母亲做了这个决定，也认同她的看法。

学校

我读的耀华学校是一所十二年完整的学校，从小学一年级一直到高中三年级。学校对中文特别重视，中文是最主要的主课之一，一星期至少五节。小学课本由国民政府教育部审定，第一课就是“小猫叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。从小学三年级起，就会加上一点文言文选读。我最初读的是李白的《春夜宴桃李园序》，朗朗上口，很快就会背。

无限相信书籍的力量是他的教育思想的真谛之一，一个学校可以什么都没有，只要有了为学生和教师精神成长而准备的图书那就是学校。阅读对学校来说是至关重要的，因为学校教育时期是人阅读习惯、能力、阅读兴趣形成最关键的时候。

——苏霍姆林斯基

中学六年的课文大约文言文、白话文各半，文言文的课文基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二是秦汉文章……高三是晚明和清朝的文章。老师在课堂上重点教授文言文，所以我印象深的都是文言文。我们学校很特别，中学六年基本上作文都写文言文，国文老师的理论是，文言文做好了，就不怕白话文做不好。这有一定的道理，文言文的底子无形中对文风的通顺、简练，以及遣词造句的推敲十分有帮助。

除了国文课之外，我们学校还特别加了“经训”。“经训”每星期一堂，小学六年级是《论语》，初一是《孟子》，初二是《大学》和《礼记》，初三是《诗经》，高一是《左传》，然后到高二改成“中国文学史”。高二中国文学史那位老师讲得非常生动，每个朝代都挑一点东西讲，还讲很多野史，我们都听得兴趣盎然。

这样说起来，我好像读了一大堆古文，四书五经，其实只读了“三书二经”，还只是挑着念了一点，不可能像前人那样从头到尾每一本都念。但是，这样浅尝辄止跟从未接触过是不一样的，选读文章大多比较精彩、出名，我了解很多成语、典故的出处，而且对于汉文的美有了鉴赏力。从文言文中了解到古代读书人的境界、幽默、思想，使我对中国的文化和历史产生了深厚的感情。

我觉得这应该归功于老师，不管是家里的老师，还是学校的老师，每一位都全心全意，非常投入。他们给学生讲一首诗的时候，首先自己就非常喜欢和欣赏，甚至感动得快要落泪了。学生跟着老师一块儿欣赏，一块儿感动，而不是为了准备考试或者其他目的。有人说“五四”以后文化断裂，我觉得至少在我身上是没有断裂的。

课外乱看书

学生时代我读的书远远超过课堂。商务印书馆出的幼儿文库、少儿文库、中学生文库是我最早的课外读物，内容丰富，图文并茂。

我较早乱翻书是在小学五、六年级，那两年住在上海舅舅家，他家有一个壁橱，堆满了各种新老书籍，没有整理。我没事就钻进去弄得灰头土脸的，确实狼吞虎咽地看了不少书，从武侠、神怪到红楼梦，从巴金的《家》、《春》、《秋》到冰心的《寄小读者》，还有翻译小说，如福尔摩斯、大仲马、莫泊桑。这是真正的“乱”翻书，完全自由放任，生吞活剥，没人管，也没人指导。不过，每次遇有趣的东西，或有心得，我就与年龄相仿的表姐们交流。

我们那时学习比较宽松，放学后家庭作业少，所以有许多闲暇看闲书。母亲虽然对我管教严格，但只要成绩单令她满意，她就绝不干涉我随便看书。我主要养成了“读字”的兴趣，不一定是看书，抓着什么看什么，对一切有字的东西都好奇，连买东西包的报纸都不放过。

我拉拉杂杂讲了这些，只是和大家分享我个人学习中文的经历，和我自己的一些体会。我的体会算不上学术观点，纯粹是个人感受，一得之愚。我决不提倡现在的小学生花很多时间大量学古文，更不提倡读经。

我要说的是，作为中国人打一点中文基础是一种文化底蕴，一种熏陶，不是作为实用的工具。有这个熏陶和没这个熏陶，人思想的深度，审美的品味是不一样的。然后，在接纳外国文化时，在取舍之间，你的品味也会不一样。

缺少阅读，就如同缺乏了大量来自外界的刺激，我们整体的视野和观念就很容易被局限，像是井底之蛙一样，井中观天，所见的那片天空，必定被井壁遮挡，无法观看整片天空的宽广与辽阔。从中国近代史的例子来看，清朝实行闭关自守的政策，非但不晓得西方的坚船利炮已进展到什么地步，还依旧骄傲地以“天朝”自居，最后不堪一击，落得割地赔款的悲惨命运。

闭门造车，很容易原地打转。外来的刺激和交互流通，反而能冲撞出新的想法和概念，所以万不可关起门来自满得意。

大人物当然应该靠大量阅读来汲取知识，一般人也是如此。我们进入社会，必须应付各种各样的问题，而应付这么多不同的问题，绝不是只靠专业的知识，而需要倚靠大量的常识。很多弱势群体，常常就因为普通常识不够而吃了大亏，最常见而容易理解的例子，就是弱势者往往不懂法律，因而被懂法律的人所欺侮，所以千万不可小看普通常识的重要性。

——李家同

现在是知识爆炸的时代，要学的东西太多了。我的旧学根底不算深，而现在的年轻人甚至没有功夫学我学过的那些，只能浅尝辄止。这就像到了一个精品店里，琳琅满目，你浏览过，知道有这些非常精致、漂亮的东西，你不可能把它们全买回家，但是你知道你见过，以后想起来的时候知道还存在什么样的东西。有了这个见识，就曾经沧海难为水了。

编辑 八 里