毛主席和我们这些孩子

金戈

在孩子们心里，延安是个大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千万万个伯伯叔叔中的一位，当年的毛主席是伯伯，是老师，更是大朋友。当年的孩子们，现也都已年逾花甲而退休，每当聚会或见面时，常常情不自禁地讲出一两个和大朋友毛伯伯亲密交往的童年故事……

有礼（理）有栗（利）

1942年冬，抗日名将续范亭伯伯住在延安交际处养病，续伯伯曾参加辛亥革命，担任国民党陆军新编第一军中将总参议，他主张积极抗日，1935年为抗议国民党政府卖国投降政策，在南京中山陵剖腹自杀，遇救。1939年任山西新军抗日决死队总指挥，后来多次到延安，是毛伯伯的尊贵客人。

毛伯伯曾请苏联医生阿洛夫、米洛夫和美国医生马海德给续范亭医病。休养期间经常住在交际处，他有时读读书报，有时作作诗。由于家人不在身边，难免寂寞，两岁的小渊渊（笔者乳名）便成了他的朋友。渊渊每天去看他，他就早早在炭火盆里煨好三个毛栗子，等渊渊来时，便剥给她吃。在延安，栗子是个稀罕物，小渊渊有栗子吃，便每天去问候续伯伯，破了交际处不准家属进客房的规矩。有一天上午，渊渊照例推开了续伯伯的房门，看见爸爸陪着毛伯伯也坐在那里谈话，爸爸平时就要求孩子要有礼貌，毛主席常来，渊渊便很习惯地问候道:“续伯伯好!毛伯伯好！”一边说着，一边向续伯伯跑去，亲热地依偎在续伯伯怀里，眼睛盯着火盆上裂了缝、蹿出甜丝丝香气的栗子。续伯伯从火盆边沿上拿起一个煨熟了的栗子，一边剥栗子，一边对毛伯伯说：“现在大家都很忙，只有我一个闲人，我就交了这个小朋友，她每天来问候我，我就喂她三个毛栗子吃……”

毛伯伯听了，哈哈大笑，把小渊渊抱起来放在自己膝盖上，也拿了一个栗子，剥了喂她，毛伯伯说：“你这个娃娃很聪明，这么小就懂得我们党统一战线的策略方针，真是有礼（理）有栗（利）呀……”毛伯伯一句话说得大家都哈哈大笑起来。小渊渊也笑了，她津津有味地咀嚼着栗子，这栗子可真甜，她吸了一下小鼻子，满屋氤氲着栗子香，木炭火红红的……爸爸金城笑着把小女儿抱起来说：“好了，已经有礼（理）有栗（利）了， 还应当‘有节，自己去玩儿吧……”说着把渊渊放到了屋门外……

从此，这就成为这个家庭里爸爸常讲的一个故事。

“我和您叫一样的名字……”

1946年，胡宗南军队要进攻延安。中央决定暂时放弃这座古城，第一批准备撤出延安的就是老弱妇孺。阳光和煦的一个冬日，毛伯伯来到了洛杉矶托儿所，他关心着生活在这里的百多个烈士子女和前方将士的孩子，他仔细地检查了撤退工作的方方面面，对所长和老师们千叮咛万嘱咐一番，就走向了操场上正在游戏的孩子们。延安的孩子们少有不认识毛主席的，见毛主席笑吟吟地走来，小朋友们一拥而上，叽叽喳喳像小鸟一样，这个说：“毛伯伯好！”那个说：“伯伯抱抱。”毛伯伯蹲下来，一一问着：“你叫什么名字啊？你爸爸是谁啊？”

“我叫苦苦，”一个小姑娘自我介绍着，“妈妈是在新疆监狱里生的我，我的名字就叫苦苦……”毛伯伯把苦苦抱过来，在她冻得红红的小脸蛋上亲了一下，心疼地说:“你小小年纪，已经受了不少苦啊……”

一个小胖墩男孩儿眨着大眼睛迫不及待地叫道：“毛伯伯，我要告诉您一件重要的事情！”毛伯伯睁大了眼睛，点了点头。小胖墩一本正经地说：“我和您叫一样的名字……”毛伯伯饶有兴趣地说：“噢？你说说，我听。”“您的名字叫毛—主—席，我—叫—席—毛。”小胖墩很自豪地一字一顿地说。毛伯伯笑了起来：“噢，果然是件重要的事情……”小胖墩又转着眼珠思考着说：“就是……就是……您的名字先说‘毛，我的名字先说‘席……”小席毛的话把老师、阿姨和小朋友们全逗笑了，毛伯伯抱着他站起来说：“好啊，今天我认识了一个和我叫一样名字的人。席毛，告诉伯伯，你长大以后想做什么？”席毛毫不犹豫地说：“我长大了当八路军，打日本鬼子。”“日本鬼子已经打败了呀。”“那，我就打胡儿子（陕北人民对胡宗南军队的鄙称），把他们赶出延安去！”“啊，那你就要快快长大才好啊！”

一个人演出《兄妹开荒》

1947年初，机关和学校撤出了延安。林伯渠伯伯在路上遇见了抗小的队伍，发现个子矮小的远征也在其中，很心疼，就把她抱上了自己的马背。走了两天，又碰上了因脚扭伤而掉队的远志，把她也收容了。

有一天，到了一个小村，林伯伯高兴地对任远征说:“远征啊，你爸爸住在王家湾，这下子我可以交差了。”原来那时，任远征的爸爸史林（任弼时的化名）跟化名李得胜的毛伯伯、化名胡必成的周恩来伯伯一起率领一支队伍住在王家湾。在一个小小院落里，远征记得毛伯伯和江青阿姨住在西边那孔窑洞里，周伯伯和陆定一叔叔住在中间那孔窑洞里，爸爸带着两个女儿住在东边的小偏窑里，一进屋右边一个小炕，只能睡下爸爸一个人，远征和姐姐只能爬过小炕，从里边炕沿翻下去，在炕下的小炕洞里睡觉，姐姐个子高，只能蜷缩着将就睡下，远征将将能躺直。小远征白天在山沟山坡上戏耍，晚上睡得很香，每天清晨姐姐起来了，远征还睡得香香的，姐姐只好自己到灶上去吃饭，然后带回一个窝头给远征。有一次忘了带，远征醒来没得吃，肚子饿，就哭了起来，周伯伯看见了问道：“小远征，你怎么了？谁欺侮你了？”“我饿，我要吃窝头……”姐姐说：“她每天睡懒觉，叫都叫不醒。”周伯伯听了，就叫警卫员到厨房要了一个窝头，远征挂着眼泪的小脸漾起了笑容，狼吞虎咽地把窝头吃掉了……

在王家湾住了半个月，真是童年不识愁滋味，远征认为那是解放战争时期她最快乐的15天。她哪里知道王家湾当时有20多万敌军围追堵截，差一点遭敌偷袭，是陕北战争时期最艰苦最危险的一段时间啊。

长征路上出生的远征，十岁撤离延安时，也有过骑马的机会，多么神气！

一天上午，通宵达旦工作的毛伯伯走到院子里来喊道：“快来看，好消息啊！”原来是毛伯伯刚收到电报，陈毅、粟裕的华东野战军在山东孟良崮大捷，毛伯伯笑呵呵地说：“前几天是陕北战场的蟠龙大捷，现在是陈粟在山东的大捷，一举歼灭了汤恩伯的三万两千人，张灵甫也丧了命……”这时小远征唱着秧歌跑进院子来——延安娃娃会走路就会跳秧歌，会说话就会唱秧歌。远征天天高高兴兴，跑出跑进唱呀扭呀。毛伯伯说：“远征，叔叔们在前方打了大胜仗，你和姐姐给我们演一个《兄妹开荒》，庆祝一下，好不好哇？”姐姐有点腼腆，扭扭捏捏不肯演。远征自告奋勇地说：“你不演，我一个人来！”说着嘴里学着秧歌的锣鼓点：“咚！咚！锵咚锵……”在院子里大大方方扭了一个圆场，然后，一会儿模仿着《兄妹开荒》中的哥哥，一会儿又模仿着剧中的妹妹，连唱带比划地表演起来。

只见远征一会儿跑到东边，脆生生、急切切地唱道:“哥哥你听我言呐/我对你有意见呐/大白天/你来睡觉/误事真不浅！”随着最后一句唱腔，小远征举起右手，伸出食指狠狠点了一下对面的“哥哥”，同时跺了一下脚。伯伯叔叔们见状忍不住笑了起来，小院里观众越来越多，远征更带劲了，赶忙跑到西边，模仿着哥哥，懒洋洋、慢吞吞地拖着长腔唱道：“妹妹你听我言呐/我也有意见呀/昨夜晚开大会（我）睡觉睡得晚……”唱着还双手举过头，伸了一个懒腰，打了一个哈欠……周围观众笑声不绝。

远征又跳回东边唱道：“昨晚开大会呀/我也去参加呀/刘区长讲的话/难道你忘了吗……”然后又跳到西边故作愚钝地唱道：“区长讲的话呀/问题太复杂呀/一点，两点，第三点（作扳手指头状）我一满解不下/一满解不下”（陕北方言“听不懂”之意）。远征边唱着，边摊开双手，摇着头，叹着气，慢慢地蹲了下去……看着小远征惟妙惟肖的表演，大人们乐得前仰后合，毛伯伯夸奖道：“唱得好！演得好！真精彩！”

远征受到了表扬，演得更起劲儿了，随着剧情的发展，小远征脸上都冒汗了，周伯伯轻轻拍着掌帮着远征唱了起来：“……加紧生产，不分男女/加紧生产，不分男女……”更多的叔叔们也唱了起来：“努力，努力靠咱们自己……哪哈哪哈依儿呀哈，哪哈依呀咳！”小远征可没想到，她天真活泼的表演给日夜忙于指挥战争，紧张又疲劳的大人们带来多么大的快乐和欣慰啊!从此，《兄妹开荒》成了小远征的保留剧目，而且越演越精彩，一直到15天后她被送往河东。

“我听见小鸟在唱歌”

1948年的春天来了，毛伯伯和孩子们先后来到了河北省建屏县（今平山县）西柏坡，孩子们有的是跟着父母来的，有的是跟着托儿所或学校来的。院子里、山坡上、柏树林里、小河边……到处洋溢着孩子们的欢声笑语。战争在进行，可是去年下半年以来青风店大捷、石家庄大捷；这一年5月，延安也收复了，捷报频传，孩子们怎么能不像小鸟一样快乐地歌唱呢？

放暑假了，任远征从小学回到爸爸任弼时、妈妈陈琮英身边，一天上午，她去找李讷、燕燕和二娃玩，一到毛伯伯家门口，伸头看见毛伯伯正躺在床上看报纸，好像还没起床。她和燕燕一起跳进门去，一边一个拽着毛伯伯的胳膊，远征喊道：“毛伯伯，您太不像话了，都快中午了，您还睡懒觉，快起来，快起来！”毛伯伯乐呵呵地说：“哦，原来是我的‘老朋友来了……”说着，便顺从地由着她们俩拽了起来。

过了两天，从北平来了个京剧团，有著名的演员李世济等。他们演出了程派名剧，还演了几个折子戏。孩子们在延安看过延安评剧院演出的京剧《逼上梁山》《打渔杀家》等，但是由于战事频仍，已与京剧久违了。这回连着看了几天，别提多高兴了，一高兴，就忘记了毛伯伯晚上工作、上午睡觉的习惯，竟在院子门口演起剧来。

燕燕、李讷披上了床单，是主演；二娃和胜利跑龙套，嘴里边唱锣鼓点边跑圆场：“呔呔呔呔……”李讷扮青衣，来到场子中心，像模像样地亮了个相，细声细气地喊了一声：“丫——环——掌——灯……”随着“呔呔呔呔”清脆的小锣声，扮花旦的燕燕踩着细碎的脚步急匆匆跑上场来，应了个长腔：“来——啦——”……孩子们演兴正浓，没想到江青阿姨出现在院子门口，她板着面孔，冲着李讷低声责备道：“怎么回事儿啊？又要把爸爸吵醒了！”孩子们顿时鸦雀无声了，燕燕还不好意思地吐了吐舌头。江青阿姨厉声说：“胜利是小客人，二娃还小，她们俩就免了。”又指着李讷和燕燕说：“你们两个向后转，到墙根底下去站着——面壁思过。”两个大孩子乖乖去罚站了。她俩刚刚站定，二娃看见大门里又走出一个人来，“啊，毛伯伯！毛伯伯！”只见毛伯伯笑吟吟地说：“我都听见了，演得不错嘛。为什么不让演了呢？”又对江青说：“你就饶了她们吧！”江青阿姨也无奈地笑了，燕燕和李讷遇到了救星，一边一个拉着毛伯伯的胳膊，笑着跳了起来。

孩子就是孩子，凡孩子都好动，都顽皮，都快乐，也都健忘——常常忘记了毛伯伯上午睡觉的习惯。几年后，在中南海，燕燕、二娃、娇娇很爱跟警卫员叔叔开玩笑，爱给人家起外号，比如她们管一个叔叔叫“狗牙叔叔”。一天，在院子外面碰见了“狗牙叔叔”，二娃调皮地叫了一声“狗牙叔叔”，狗牙叔叔不高兴了，瞪着眼睛跺了一下脚，“叔叔就是叔叔，乱叫什么！”二娃、燕燕、娇娇看他生气了，就更来劲，顽皮地齐声大喊：“狗——牙！狗——牙！……”这次可真把毛伯伯吵醒了，毛伯伯穿着睡衣走到房门口，边抽烟，边欣赏这群小淘气，狗牙叔叔还在跺脚，她们几个乐弯了腰……娇娇无意中一扭头，发现了爸爸，不知他什么时候出来的。她立即意识到了什么，忙跑到爸爸跟前：“爸爸，我们又犯错误了……”她低下了头……毛伯伯轻轻拍了一下她的头说：“哦？你们犯什么错误了？”“我们又把您吵醒了……”娇娇后悔地说。“啊？是吗？我可是只听见小鸟在唱歌啊。”毛伯伯慈祥地说……

“我就喜欢调皮的娃娃”

有一次，二娃在院子里玩儿，忽听见院子外面有人在训话：“怎么搞的！这么调皮，再这样……小心我打你们屁股！”接着又听见“咚咚咚咚”逃走的脚步声。二娃想，准是那两个调皮鬼又干什么坏事了，这下可让叔叔逮住了，训一顿，该！该！该！……这时，毛伯伯从屋里走了出来，大声问道：“谁在外边训人呐？”“是我！”警卫员叔叔走进院子说:“报告主席，侯侯和毛毛站在房顶上往院子里尿尿，比赛谁尿得高。我训了他们一顿，吓跑了。”二娃和毛伯伯一听，都哈哈大笑起来，毛伯伯问道：“他们两个几岁了？”二娃说：“侯侯跟我一样大，七岁了。”“是啊，我们家乡有句话：七岁八岁狗都嫌……”二娃跳着拍着手说：“啊，狗都嫌！狗都嫌！”可是，二娃万万没想到，毛伯伯却说：“哎，我偏偏就喜欢调皮的娃娃。调皮娃娃才聪明，才有出息呢。”

在西柏坡，毛伯伯不再骑马，因为打了胜仗，缴获了美国造的吉普车，每天晚饭后，毛伯伯就乘着吉普车到远处的小河边去散步。

毛毛、侯侯、良明、远远等几个小男孩儿一看见吉普车停在门口，便不管三七二十一，七手八脚爬到车里，汽车一开，孩子们雀跃欢呼：“好啊！到河边去玩儿喽！”到了河边，毛伯伯散步，孩子们有的下河捉“蛤蟆咕嘟”，有的打水漂，有的在岸上摔跤比武，玩儿得可开心了……可是，有一天，警卫员叔叔事先早早站在吉普车边，告诫小淘气们说：“你们记着，从今天起，谁也不准再爬主席的车了！”不一会儿毛伯伯出来了，他上车后突然看见小淘气们都站在那里，无奈地看着他。毛伯伯问道：“咦？毛毛、侯侯，你们几个怎么不上来呀？”“他们太皮了，我们不准他们来捣乱……”“哎，快叫他们上来，孩子嘛，哪有不皮的，又不是老头子……”听到这话，这群快乐的小鸟儿立即张开了翅膀，飞到了吉普车上，回到了毛伯伯身边……

“蝉是捉不得的”

1949年3月，孩子们跟中央机关来到了北平，由于城里还不安全，国民党残兵败卒和隐藏的特务有时抢铺子，有时打冷枪，中央机关暂驻香山。毛伯伯正在指挥渡江战役，指挥解放全中国的战争，还要筹备政协会议，频繁和民主人士磋商国家大事。

夏天的香山，草木繁茂。讨厌的知了“吱——吱——”地叫个不停，孙勇叔叔说：“这些家伙成天叫，主席怎么睡觉呀？”二娃说：“咱们赶它们走，可是……树那么高，够不着哇。”“看我的！”孙勇说着脱了鞋，抱着树，三下两下就爬到了大树上，找了一根结实的树干坐稳后说：“哈，这么多，来，我抓了扔下去，你们在下面捡。”说着一只只知了就被扔了下来，其中有机灵的振振翅膀飞跑了，笨的便被孩子们捉住了。“噢……噢……”孩子们一高兴，又忘乎所以地欢呼起来。“呀，翅膀真好看，还是透明的呢。”二娃说。“咦，知了是哪儿叫呢？是嘴吗？可嘴不大，能叫得那么响？”李讷毕竟是大一点儿，爱刨根问底。燕燕把知了翻过来调过去地看着，自言自语道：“不对，肚子一鼓一鼓的——是不是里边响啊？”“知了，你叫一个！快叫呀！”留着小辫的娇娇刚从苏联回来，中国话说不大好，只是歪着头很好奇地猜测着，没做声。

一只知了在二娃手里挣扎着，“呀，它想飞。”二娃换了一只手捏紧了知了的翅膀，不过知了自有办法，突然“吱——”地大叫一声。二娃没有提防，吓了一跳，一松手，知了向树上飞去了。二娃跺着脚喊道：“孙勇叔叔，我的知了跑了，再扔一只下来吧！我还不知道知了是怎么叫的呢。”“唉，你不知道，知了有的叫，有的不会叫……”孙勇叔叔在树上卖着关子。“真的？怎么回事？”“说呀，快说呀。”“你要再不说就是骗人。”孩子们用了激将法。“好，等我再捉几只……”“你快下来吧!”孩子们迫不及待地跳着脚。

孙勇叔叔从树上溜下来，穿上鞋子，从地上拿起一只正“吱——吱——”挣扎的知了，清了清嗓子，说：“来，你们过来看，听叔叔给你们上一课……”又故意咳嗽了一声:“你们猜，知了怎么叫的？”“放开嗓子叫！”“你们仔细看看，知了能张嘴吗？”“可知了的嘴为什么像根针呀？”“是啊，这么尖的嘴怎么张开呢？”“对了，你们仔细看啊！”孙勇叔叔捏了捏知了肚子两侧，知了肚子一鼓，腿一挣扎，突然“吱——吱——”地大叫起来。“咦？怎么好像是肚子在叫啊？”“是吗？让我看看。”“让我摸摸它的肚子……”

孩子们专心致志地看着、摸着……谁也没发现毛伯伯已经站在了他们背后：“噢，你们在上生物课啊。孙勇讲得不错……”“爸爸，你知道知了是哪儿叫吗？真好玩……”李讷惊喜地说。知了把肚子一鼓一鼓地叫着。“让我拿着，看它还叫不叫？”二娃伸出了小手……“它的嘴这么尖，怎么吃东西呢？”大家又争着问孙勇。“知了吃树干里的汁，它把尖嘴扎进树干里，吸树的汁，”又说，“知了还吵人睡觉，讨厌不讨厌？”“真讨厌，真讨厌，孙勇叔叔，你再上树捉吧！”“快上快上。”……

“蝉是捉不得的”，毛伯伯却劝阻道，“把蝉放了吧……”“不，不，不放！要把它们消灭光，不让它们吵您……”“香山的夏天怎么能没有蝉叫呢？蝉叫吵不醒我……没有蝉叫，就不像夏天了。”毛伯伯又说：“你们知道吗？蝉会蜕壳，那个壳子叫做蝉蜕，是中药，可以治病的，你们去找找看……”“蝉蜕？在哪儿啊？”孩子们睁大了好奇的眼睛。“树干上，草丛里都有，找找看……”“真的？”孩子们的眼睛更亮了，立刻放了手中的知了。“蝉蜕是什么样子的？”“走，我们去找找。”“多好玩啊！”“真奇怪！”……孩子们心里装满了问号。毛伯伯听了孩子们充满好奇的话语，会心地笑了，带着他们向旁边的杨树林走去……

小路上留下了问号……

住在香山，毛伯伯可忙啦。可是，刚搬进城的荣臻（后改名八一小学）和育英两所小学还没有安顿好，所以孩子们成天玩耍。吃晚饭时，毛伯伯常跟孩子们一起走下山去吃饭，饭后又散步上山，孩子们在毛伯伯身前身后跑上跑下……

一次，燕燕和李讷比赛爬山，跑累了，站在山坡上呼呼喘气，转过身来等着后面的人，毛伯伯说：“你们知道怎样爬山才不累吗？”孩子们喘着气摇摇头，“毛伯伯，您快说！”燕燕请求道。“要像这样……”毛伯伯边说边走，他从路的右边向左前方走了条斜线，又转向右前方走了条斜线，再折向左前方……“你们知道吗？我走了个什么字啊？”二娃摇了摇头，期待着小学生姐姐回答，燕燕没有把握地说：“好像……好像是个‘之字，可是……少一个点儿啊。”“对了，就是‘之字，走‘之字上山才不累。”毛伯伯高兴地说。“怎么搞的呀？爸爸？”这回李讷刨根问底了……“嘿嘿，我不说，你们去猜吧……”毛伯伯给孩子们又留下了一个问号。

一次散步时，毛伯伯边走边用浓重的湖南口音吟起诗来：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”孩子们一句也听不懂，好奇地听着，等毛伯伯吟完诗，二娃问：“毛伯伯，你唱的什么歌呀？怪里怪气的……”“我这是读诗呢，我来教你们读诗，你们学不学呀？”“学呀，您快教我们学！”于是，毛伯伯一句一句地教孩子们读起诗来，教了几遍，又要求孩子们背下来，孩子们很快记住了，比着背给毛伯伯听。从此以后，一有空，几个孩子就缠着毛伯伯教诗。毛伯伯有时吟诵，有时讲解，李讷总是背得最快，还常常赞叹：“这诗真美！”毛伯伯欣慰地说：“我们的新中国马上要诞生了，你们也长大了，不能总是玩，该好好读书了，你们应该上学了……要学好本领，建设一个富强的新中国。”

是啊，只有上学，才能明白:为什么蝉蜕能治病？为什么走“之”字上山才省劲儿？才能学更多的诗歌，才能……实际上，还是在慢慢长大以后，孩子们才渐渐体会到毛伯伯给他们留下问号的意义。