THE OPENING TIP

他站在中央场地里，身边一左一右是穿着暴露性感的年轻姑娘。你仿佛觉得这是1975年，“Fly”詹姆斯·威廉姆斯①从布鲁克林走出来，踏进ABA圣路易斯幽灵②时的画面。于是联想到这份名单：莫里斯·卢卡斯③，“跳跳乔”乔·考德威尔④，尤金·肯尼迪⑤，马尔文·巴恩斯⑥，盖斯·杰勒德⑦，加上年轻的现场播报员鲍勃·科斯塔斯。

还要加上Fly，身高1.96米的詹姆斯是典型的性情中人，他有着布朗斯维尔人和奥斯汀皮耶州立大学的行事风格。但作为当年全美大学篮球的顶级得分手，天赋异禀的他却蹉跎了岁月，他的生命就像是没有雷管的炸弹。

而实际上你看到的这个场面是发生在2014年2月12日，对于60岁的詹姆斯而言，无论是因为他还活着，还是因为他在这场山猫同篮网的比赛中获得嘉奖，都是值得庆幸的事。年轻女孩把他领到了场地中央，播报员开始讲述他在布朗斯威尔中心十年如一日指导孩子，并让孩子们远离毒品和枪支的事迹，并献上衷心赞美。观众席上的欢呼声很密，我也禁不住鼓掌，微笑，我仿佛看到了很多年前，我在弗拉特布什沥青球场上遇见的那个年轻人，如今，他戴着橙色眼镜，黑色烟囱帽，还穿着海狸毛的外套，看起来就像个老头。好吧，那不是动物的毛皮，当我稍后摸到它时才发现，上当的是我的眼睛。

詹姆斯被生活愚弄了？他已经遭遇过三次枪击，最近一次是散弹猎枪的子弹穿过他的腹部，那场面就好像将盐撒在了结冰的道路上。他身上有起搏器，人工髋关节，而且他憔悴的就像一具尸体。但他很快乐，对于所经历的这一切，毫不后悔。之后，我们聊了聊，他提醒我，他长大的地方与麦克·泰森小时候混迹的地方很近，棒球才是他的初衷，而他的儿子则是个电影演员。

每次遇见他，我都会做同一件事，就是告诉他我对他还活着感到非常高兴。当然，他也会会心一笑。“一位街头传奇”，这是播报员的感言，但对我而言，不妨说这是一个老去的传奇。

——Rick Telander

①上世纪六、七十年代纽约街球的代表人物，他曾在1978年的一场IS8联盟的比赛中，单场得到100分。1974年，他被圣路易斯幽灵选中，但他的职业生涯很快在一次抢劫案后被终结，一颗子弹穿透了他的肺部。

②NBA的第31支球队。1976年NBA合并ABA时，经过评估，拒绝了肯塔基上校和幽灵的加盟，但愿意给球队老板补偿。上校老板用NBA补偿的330万美元买了快船。斯纳尔兄弟则向NBA索要800万，但NBA只愿意付500万，谈判僵持不下。后来斯纳尔兄弟提议NBA用未来电视转播收入的分红补偿他们，NBA同意了。于是现在圣路易斯幽灵虽然已经不在联盟实实在在的存在，但依旧能从NBA拿走数以千万美元的分红。

③1977年开拓者冠军队成员，5次入选全明星，他的20号球衣在波特兰退役。1974-75赛季效力于幽灵。

④2届ABA全明星，2届NBA全明星，1965-70赛季，效力于幽灵。

⑤德克萨斯基督教大学的杰出毕业生，1974-75赛季效力于幽灵。

⑥1975年ABA最佳新秀，2届ABA全明星，1974-76赛季效力于幽灵。

⑦1届ABA全明星，1974-75赛季效力于幽灵。