宜人
空调装了几年了,母亲始终学不会如何使用,无论我怎么教她,她都会在半夜感到寒冷时喊我起床。我一边睡眼惺忪地按下遥控器,一边不满地嘀咕:“摁一下开关键就行了,你怎么老学不会呢?”
母亲学不会的东西太多了,有一阵子,她到菜场买菜,收了好几张假币。为了防止她再次上当受骗,我就把真假币放在一起,仔细地给她比较、讲解。她似有所悟地连连点头,可是下一次到菜场,还是会收到假币。
就连到银行取个钱,母亲也一定要等我回来。若碰上急着用钱,她宁愿从邻居那里借,也不愿上银行。我告诉她,很简单,只需要把卡插进自动取款机里,按提示操作就行,也带着她去实地“观摩”,费了九牛二虎之力,她就是油盐不进。我终于不耐烦:“算了,还是我自己取吧,教你实在太累了!”
记忆里父亲似乎是无所不能的,可是不知从什么时候开始,他也变得越来越笨。有时候,我开着电脑,朋友一个电话招呼就跑出去了。回家一看,电脑已经关掉了。正欣慰呢,父亲一脸自豪地邀功:“我帮你关了。”“怎么关的?”“拔掉插头就行,这还不简单!”我瞬间头大,就知道会这样,忍不住气恼:“跟你说了多少次了,电脑不能这样关,数据都没保存呢!”父亲的笑脸立即黯淡,像个做错了事的孩子,垂着头进了自己的房间。
给父亲买了手机,最简单的那种款式,把亲人的号码都存在里面了。他想打给谁,只需要在通讯录里找到名字,一摁拨打键就行。这么简单的事,父亲却老是做不好,常常乱按一气,本来想打给姐姐,结果却打给了弟弟。我不得不一遍又一遍地提醒他:“看准了再打,别乱拨,你这样让我们怎么安心工作啊?”
那天,和朋友聚会,回家时已经9点多了。父亲和母亲都钻在厨房里,母亲弯着腰,在电饭锅上摸来摸去,自言自语:“哪个键是煮粥的?怎么就找不到呢?”父亲则戴上老花镜,一边翻着说明书一边说:“别急别急,我正看呢!”母亲提高嗓门嚷:“怎么能不急?闺女出去吃饭,哪能吃得好?回来喝碗粥,养胃的。要是粥太烫,她肯定又说没时间喝。”这一次,我没有抱怨,走过去按了煮粥键,瞬间抚平了他们的慌乱。母亲低着头,一脸的自责,喃喃地说:“我们怎么就那么笨呢?连个粥都煮不好!”父亲搓着手,也是一脸的自责。
我看着这一幕,心像被什么东西狠狠地撞了一下,酸得不行。小时候的情景一股脑地浮现在眼前。那时,我不会梳头,不会穿衣,不会包书皮。可是,父母从来没有嫌我笨,他们会耐心地帮我做好这一切。我在他们的教导下慢慢长大,学会了很多新事物,而他们却慢慢地老了,被挤在了生活的边缘,像一个闯入新世界的笨小孩,再也跟不上这个时代的步伐。随着年龄的增长,他们还会越来越笨。可是不管他们变得多笨,依然会笨拙地献出他们所有的爱。
父母能够甜蜜地接受我们所有的笨,为什么我们不能宽容他们的笨,让他们不再因为笨而感到自责呢?