老男孩

痞子英雄

“世界杯给你留下最深刻的印象是什么？”徐云龙是为数不多的，有资格回答这问题的中国球员之一。

六七月的世界，被绿茵场所覆盖。四年一届的世界杯，在南半球的足球国度——巴西点燃圣火。11个小时的时差，虽极大地挑战了中国球迷的睡眠极限，仍阻止不了他们的看球热情。32天的日夜颠倒，一切围绕足球展开的交流终将告一段落。“世界杯给你留下最深刻的印象是什么？”徐云龙是为数不多的，有资格回答这问题的中国球员之一。在一切话题不离世界杯的这个月，作为硕果仅存的“踢过世界杯”的现役球员之一，徐云龙不可避免被波及：“在接受采访或者参加活动时，会不断被问起，‘你看好哪支球队，认为谁会夺冠。”他无奈地笑笑，坦言只是凑热闹：“其实跟我关系不大，如果有中国队我肯定使劲儿支持。”受白天训练的限制，徐云龙只看了很少几场比赛。

韩日世界杯，米卢圆了中国足球44年的世界杯梦，这颗22人奋力拼抢的小球，给中国球迷带来太多悲伤后，终于送来了欢乐。年轻的徐云龙幸运成为“冲出亚洲，走向世界”终极梦想实现者之一。

2000年4月，时任国足主教练的“神奇教头”米卢选员，一大批年轻队员有幸得到展示舞台，进入甲A不到两年的徐云龙成为其中之一。“当时很兴奋，可以学到很多。”23岁的他，凭借年轻的冲劲和扎实的球风，在韩日世界杯亚洲区预选小组赛上打入三球，帮助球队闯进了亚洲区十强。

意外往往出现在幸福的前一刻。十强赛前，一向以强壮著称的徐云龙，因感冒患上了菌血症，不得不暂别国家队，回北京治疗。好在国家队在十强赛高歌猛进，闯入世界杯决赛圈。

“神奇”的五里河体育场上空礼花灿放，亮丽的市政府广场球迷如潮，吉祥的绿岛酒店彩灯眩目。2002年10月7日夜，中国的大街小巷到处是挥舞国旗欢庆胜利的人群。数十万全国球迷汇聚在一起，互相击掌拥抱。

这结果让徐云龙感到开心，但看到香河的十强赛荣誉名单上没有他的名字，争强好胜的徐云龙感到些许遗憾。

之后的他，却感谢这份遗憾。2002年初，伤病痊愈的徐云龙再次被召回国家队，为了弥补这份遗憾，他每天闷头苦练，心无旁贷全力备战。终于，完成夙愿，进入世界杯中国队23人大名单。

被称为“纯爷们”的徐云龙，从小到大在赛场上都自信十足，不知道什么叫紧张。虽都是天然草皮，但踏上世界杯的赛场，中国队小组赛首战哥斯达黎加，升国旗奏国歌时，“那份感觉就不一样了，很感动。”

“那是2002年世界杯的第一场比赛。”12年过去了，徐云龙还记得清清楚楚，“比赛之前，国家队开了很多会，大概意思就是说：‘这场比赛十几亿人在看，所以一定要踢好。”

第一场赢，第二场输，第三场平，小组出线是国家队当时的计划。“那时几乎天天开会，别说我了，老队员都不行了。”徐云龙说。徐云龙记得，踢第一场比赛时，腿都是软的，“那是踢得最臭的一场球。后来大家都觉得没戏了，也就放开了。后面两场比赛虽然输了，但没那么别扭。”

输给哥斯达黎加之后，中国队彻底卸下了心理包袱，即使后来面对实力更强的巴西和土耳其——这两支球队最终分获冠军和季军——队员们也放开了。特别是在与巴西的较量中，徐云龙丝毫不怯场，无论是罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥，还是德尼尔森，徐云龙没有放他们在自己眼前轻松过去。3场小组赛，他打满270分钟，成为出场率最高的国脚之一。

能收获这份辉煌，对徐云龙和家人来说，都是意外之喜。“没有想到自己会踢到专业队，并坚持到现在。”

徐云龙的父母都是舞蹈演员，爸爸是一位资深球迷，从小深受熏陶的他，在5岁时选择了足球。经过层层选拔，凭借良好的身体素质，徐云龙进入了北京市第一个儿童足球学校——石景山八角小学，开启自己的足球道路。

因为离家远，徐云龙不得不住在学校的集体宿舍，说是宿舍，其实就是石景山体育场看台下面的一间大屋，十几个孩子上下铺挤在一起。即使艰苦，但能踢球，也是快乐的。

1988年，三年级的徐云龙转到什刹海体校，接受真正意义上的“专业足球训练”。之后的八年，相比其他项目，足球队一直默默无闻，鲜有专业队来选员。虽然有过迷茫，甚至是短暂的放弃，但徐云龙终究坚持下来，等到了自己的伯乐。

1996年，时任北京青年队的教练张建国，一眼就相中了“比同龄孩子看起来高大”的徐云龙，将他带进威克瑞俱乐部，徐云龙的足球生涯，翻开了职业的新一页。

当时的威克瑞，聚集了北京最会踢球的青年运动员，年龄最小的徐云龙，发现靠良好的身体素质，根本弥补不了意识和技术的短板。想要做到最好，就要付出比别人更多的努力。肯吃苦，再加上天赋高，徐云龙很快就赶超上来。“在拔高阶段得到了很好的培养，为徐云龙日后的成功，打下了坚实的基础。”说起爱将的成功，张建国总结道。

世界的奇妙就在于，你不知道下一秒会发生什么，只能时刻准备着，时刻努力着。1998年，随着多位功勋球员离开，国安队变得青黄不接，饱受人员紧缺的困扰。在有关方面的推动下，国安收购了威克瑞。这群只在乙级联赛小打小闹的年轻人，瞬间像是坐了升降机，被迫踏上了甲A的草坪，这让他们意外又惊喜。

所有人包括徐云龙都没有想到，绿袍一上身，就穿了14年。这些年，他从替补，小将，主力，再到队长。与国安一起，从年少轻狂到成熟沉着。终于在2009年10月31日，收获了辉煌。那一天，国安4比0击败绿城，从永远争第一到得到第一。

赛前，徐云龙第一个从更衣室里走出来，表情平静，丝毫不见大战前的紧张。他的任务虽然艰巨，但成功防守住绿城外援奥托，全场完美守住国安的防线，伤停补时在4分钟结束，主裁判口中的哨子长鸣三响，北京国安赢得了2009赛季中超联赛冠军，这也是国安历史上首个联赛冠军。

34天后，徐云龙以国安队长的身份，在上海举起了火神杯。

荣耀的背后，他们也经历过低谷和无奈。

2002赛季，国安同深圳积分相同，并列第二。最终采取抽扑克牌的方式决定名次。国安领队魏克兴抽到了梅花J，深圳助教谢峰抽到了黑桃Q，国安只好屈居第3。2004年10月4日，国安客场挑战沈阳金德。因为主裁判周伟新判给主队的一个争议点球，点燃了国安将士的怒火，全队罢赛。

大家印象中的徐云龙，爱热闹讲情义，爱跟熟人开玩笑，是最道地的北京性格。这样的性格，让他结交了一大批朋友。可一旦跟足球相关，他就有些“急脾气”，认真也较真。在球场上，经常可以看到他着急提醒队友的场景，微博上看到意见不符的嘲讽，他会毫不避讳地转发，解释或者回敬几句。“并没有恶意，这只是我说话的一种习惯。”在为数不多的电视采访中，他的回答总是简短在理。

在被大多数人暂时遗忘的另一边，中超停赛。国安仍以半天训半天休的节奏正常训练。从教练到球员，每个人的脸上都挂着轻松的笑容。在看到助理教练参与热身时，主帅曼诺萨开起了玩笑：“对，就这样练，过一阵我们签约。”

在一扇虚掩着的小铁门外，三五个身穿国安队服的少年，嘻嘻哈哈地在小型停车场里传球、射门。即使是在世界杯决赛的前一天，号称中国最忠心的球迷，一如既往地身着绿色队服，驾轻就熟地等待着自己的偶像。累了就在一旁坐坐，看见训练时的精彩瞬间，也会激动地鼓掌欢呼。在这里，能感受到“快乐足球”的意义。

太阳顶头照时，国安全队结束了一天的训练。队长徐云龙帮着收拾完器材，最后走出了训练场。满身是汗的他，被等候了半天的绿色身影包围，一系列合影、签名之后，他追上队友，就刚刚训练时的“误伤”，开起了玩笑。

作为为数不多的70后球员，徐云龙仍旧坚持着，看了训练，国安球迷微微放心，队长至少可以再坚持两年。昔日的队友、对手纷纷投身新的生活，开始新的启程，但他仍在。“不是坚持不坚持的事儿，很多球员都是说退役或是被退役的，其实能力上还可以踢，但大家没有给予他们更大的发挥空间，在还能踢的时候就被放弃了。我比较幸运，可以踢到现在。”

35岁的徐云龙现在的目标是，“保持好自己的状态，完成自己的预定目标。”这一切的努力，“只不过是想拿更多的冠军。”

徐云龙的微博头像，是他身披国安队服的宣传照，照片的左侧写着“站在赛场上，就代表北京的荣耀。”只为热爱的家乡争得荣誉，完成所有球员一生一队的追求。人生赢家，不过如此。

不老男神

邵佳一收到红牌后不知所措的表情，等同中国队在12年前那届世界杯的情绪，但不论当时的中国队怀着怎样沮丧的心情，结束了第一次向世界展示自己的机会。这次经历，注定占据那些国脚们职业生涯最重要的分量。

一句话引起了喧闹。“你男神出来了。”国安训练结束后，一出训练场的铁门，邵佳一就被紧紧包围起来，他的球迷女孩居多，送礼物、要签名、求合影，任何要求都微笑着满足。即使顶着强烈的光线，忍受两个多小时高温训练后的汗水，邵佳一的脸上没有一丝不耐。

巴西世界杯的火热席卷了全世界，中国球迷在熬夜看球时，激动中掺杂着些许遗憾，不禁回忆起2002年韩日世界杯，中国队首次闯入总决赛时的情景。

彼时入选世界杯的大名单中，遭受质疑最大的，是年仅22岁的邵佳一。

“当时我也没想到，会入选国家队。”在大众的心目中，只有久经沙场，受到广泛认可的老将，才够资格入选国家队。但恰恰那个时候，中国队主教练博拉·米卢蒂诺维奇，是最不按常理出牌的代表，他看重的，是球员未来的潜力和能力。

2000赛季，只打了10场联赛的邵佳一，被“神奇教练”米卢招入国家集训队。“那时有很多期米卢训练营，每一期都有很多人来很多人走，当时我并没有抱有很大的希望，但没想到，留到了最后。”刚刚20岁的他，是国家队的“小弟”，从小到大的偶像，瞬间变成了并肩作战的队友，这让邵佳一既兴奋又紧张。在之后的全队大会上，他遇到了每个新进国家队的球员都无法躲避的问题：“足球场上最重要的动作是什么？”邵佳一紧张地涨红了脸，回答的几个答案都不正确，“我永远记住了问题的答案，下一个动作是最重要的。”

在汇集了当时中国最好球员的国家队里，资历尚浅的邵佳一像一张白纸，颇受米卢青睐，训练结束后，他常常会给这位左脚小将加练任意球。而神奇教练对战术的严格要求，以及永远积极乐观的心态，对邵佳一影响颇深。三个月后，邵佳一随队参加了在黎巴嫩举行的第十二届亚洲杯，获得了第四名。

之后的十强赛，邵佳一坐在替补席，见证了他的偶像队友们一场场的胜利。2001年10月7日沈阳，于根伟的那一球，帮助中国队战胜阿曼，由此提前两轮拿到世界杯的入场券，他并没有异常惊喜。“可能之前已经有了心理准备，那届比赛大家都很集中，每个队员都达到了极致。”亲身经历了这份成功，他更加深刻地感受到团队的重要。

2002年5月，在一片“为什么”的惊呼中，他PK掉一众十强赛的老将，入选了中国队征战世界杯的大名单，与队友一起奔赴韩国，开始了世界杯之旅。兴奋之余，也有压力。小组赛，中国分进了死亡之组。对世界杯而言，还是一年级新生的中国队，面临的对手不仅有世界霸主巴西，还有传统强队土耳其，想要晋级，必须在第一场赢下哥斯达黎加。“赛前的目标是进一个球得一分赢一场。”

最后，这些目标都没有实现。实力悬殊和经验不足，是中国队三战皆败的主要原因。但国家队在这次短暂大赛中的宝贵收获，是获得了大赛经验。“真正感受了才会知道，这种经验是100次友谊赛也换不来的。”在世界杯的赛场，亲身感受世界诸强的拼尽全力奋战，也是中国队迄今为止得到的仅有经历。

对邵佳一来说，不可回避的话题，就是第三场比赛时的那张红牌。“我不是成心要去踢他的，只是一个凑巧。”完全懵了的邵佳一，一下场就回到更衣室，很长时间都没有说话。他收到红牌后懊恼不知所措的表情，等同了整个中国队那届世界杯的情绪缩影。

但不论当时的中国队怀着怎样沮丧的心情，结束了第一次也是唯一一次向世界展示自己的机会。这次经历，注定占据那届国脚们职业生涯中最重要的分量。

邵佳一也承认，他是幸运的。在世界杯结束前，他的职业生涯一帆风顺。

五岁时，父母带他去参加了北京市幼儿足球学校的招生考试以10比1的比例入选。“进入体校才真正第一次接触足球，之前看我爸打篮球比较多，足球对我来讲没有太多的概念，但他把我领到体校去，报名参加一个足球的培训，就开始我的足球之路了。”吃苦是他学到的第一堂课，“每天都要训练，当时是在布满大石头子的土地上，两个膝盖始终被紫药水覆盖。”对他而言，苦并不算什么，真正让要强的他感到沮丧甚至放弃的是，迟迟不能上场比赛。教练不急于让他上场，也没有战术指导，只是严格把关技术，扎实的基本功训练为他将来打下了基础。

1992年，他入选为北京少年队队员，在芦城体校，开始真正意义上的足球生涯。邵佳一到现在都记得教练告诉自己要去芦城（北京市第三体校，少年队训练地）时的狂喜之情。彼时的邵佳一是团结湖三中的初一尖子生，父母为是否让儿子放弃读书而纠结，班主任遗憾少了个大学生苗子，邵佳一却早早地和班里同学说了拜拜。

所有的走运背后，都有一部艰辛史。在体校的后两三年，几乎每天训练完，邵佳一都要加练定位球和射门。为了弥补身体素质上吃的亏，他特别注意对自己技术、意识的培养。1992-1996年的少年时期，他在技术和身体素质上不断提升，1996年，顺利入选北京青年队。两年后，18岁的邵佳一进入北京国安队。“96-98年，我各方面水平算是一大飞跃。”看见了进步，加练的欲望更加强烈。努力终究是有回报的，他在球队不止打上了球，地位也逐渐稳定，进入国安也就顺理成章，实现了作为北京球员的最基本梦想。

1999年，国安前锋杨晨转会法兰克福，附加条款中，得到四名年轻球员免费培训的机会，邵佳一又一次入选。“当时作为年轻队员被选中很幸运，去法兰克福二队训练比赛让我知道，外国球员没有想象中的那么强大。没出去之前会觉得他们太强了，实际并不是那么遥不可及。大家原来都在一个起跑线上，只不过想法不同。”首次留洋经历，对他以后的选择影响巨大。

“世界杯结束后，我的经纪人拿着我踢球的录像给1860教练看，说有一个球员踢过世界杯，由此得到了试训机会。虽然登上了世界杯的草地，但当时中国的联赛并不受到欧洲的认可，能去德国打联赛，是中国球员遥不可及的梦想。2002年底，甲A联赛结束后，邵佳一启程慕尼黑，开始了试训。半个月后，“为了我们球队的未来，我们需要邵。”这句话，让邵佳一在2003年以租借的方式留了下来，开始了他的四大联赛梦。

所有人都没有想到，梦想的实现道路会如此的艰难，原本一切顺利的邵佳一，体会到了人生的另一个滋味，磨难。节奏快、拼抢凶、训练时间强度非常大，是德国足球给他留下的初始印象。“每场比赛都要百分百的投入，拿出全部的身体能量去完成。”不光是训练，在德国的一切杂事都需要他分心处理。搬家后，自己去宜家买组装家具，跟朋友一起建家，“那应该是我职业生涯最累的一段时间。”

伤病对每个运动员来说都是最大的障碍，对邵佳一来说也是如此。

“我去德国之前，没受过任何伤病。”因为急于表现自己，年轻的他希望尽快适应球队的节奏，早日踢出自己梦寐以求的足球，给了自己巨大的压力。2010年9月，邵佳一在主场对阵柏林赫塔的比赛中首发出场。那场比赛是他4个多月来第一次打主力，但却是因右膝半月板撕裂而离场。

2003年，登陆德甲仅仅半年，邵佳一的伤势渐渐积累，终于被十字韧带断裂击倒。养伤的日子，即使艰难，他也咬牙熬了过去。2004年4月17日，慕尼黑1860主场对汉堡的比赛，他终于回来了，最后时刻的一脚妙传让同伴敲开了对手的大门。然而，这一切都已无法挽救处在掉级边缘岌岌可危的球队。一个多月后，1860保级失败。

随后1860降入乙级，球队成绩始终很不理想。再加上合约即将到期，邵佳一渐渐有了转会的想法，2006年7月，他加入了德甲升班马科特布斯球队，2006年10月29日，打入了加入科特布斯的首粒正式进球。

但从南到北，从慕尼黑到科特布斯，却重复着相同的故事。

科特布斯遭遇降级时，邵佳一虽然难过，却不像5年前那样手足无措了。合同刚好到期，他不知道该去哪儿，之后，慢慢没了邵佳一的消息。

2011年12月13日，北京国安俱乐部正式宣布，与旧将邵佳一签约。“回到国安，我希望可以补偿我走了以后，对国安的损失。我希望可以用最大的努力，最大限度地帮助球队取得更好的成绩。”

又一次回归，甲A已经变成中超，一切都物是人非。“以前踢联赛是以中国球员为主导，回来之后发现，最大牌的球员都是外国人，基本上每一只好的球队，都有三到四名质量非常高的外援。外援身价高得无法想象。这是阻碍中国球员发展的一个因素，在一些关键位置上都引用外援，会影响中国球员的发展。”邵佳一也重新走了一遍从替补，经过磨合，到主力的老路。

德国的这九年，虽然不如想象中的绚烂辉煌，邵佳一对此却没有遗憾。“从心理上来讲，我尽了自己最大的努力，作为球员，在自己的职业生涯付出了100%的努力，我就很满足了，没有任何的遗憾。虽然成绩，或者与顶级球员相提并论的事情还没有，但我自己可以接受，从中国球员的角度和自己的角度来讲，现在回想起来会有很多总结和认识。这段时间是我职业生涯里最重要的一段经历了。我永远不会忘记这段经历。”。提起那段已经远去的时光，他的眼神里只留平静的光辉。所有的悲伤、喜悦、困惑和伤感，都被留在了那块熟悉又陌生的土地上，留给邵佳一的，只有俊朗脸上的细小纹路。

回国后，邵佳一身份发生了改变，在青少年足球推广中经常会看见他的身影。“现在已经没有城里的孩子去踢球了，我希望更多城市里的孩子可以去踢球，而不只是农村。”对于国足基础为零的现状，一向温和淡然的邵佳一，着急了。“当然如果以后发展成巴西那样的氛围，大家都在踢球，那是最好的，但我觉得就现在来看，从中国国情来讲，城里的孩子踢球才是真正可以帮助中国足球提高的一个捷径。”

小时候的邵佳一遇到现在的自己，会感到满意吗？

“我希望在不远的那一天，告别绿茵草坪时，可以满意的说，我付出了100%的努力，不后悔。这之前我都做到了，所以，应该是满意的。”