飞人进化史

跑，人类自诞生之日便具备的最初本能，从狩猎到逃生，在进化过程中，在文明演进史上，对速度的追求一直是人类最深的执念。进入现代社会，男子百米世界纪录被视为人类极限速度的象征。从10秒6到9秒58，将近100年的时间，人类将百米赛跑的极限提高了1秒。翻开这段关乎速度的历史，10秒曾被视为无法逾越的障碍，如今，尤塞恩·博尔特的脚步已经将其甩开接近半秒，没人知道人类的极限究竟在哪，漫漫历史长河中，总会有后来人将这一成绩不断提高。

史上首个百米世界纪录诞生于1912年斯德哥尔摩奥运会，当时美国人包揽了全部短跑金牌，其中多纳德·里平科特在预赛中跑出了10秒6的成绩，被国际田联批准为100米跑第一个正式世界纪录。

虽然并非像后来很多百米天才那样生于贫困家庭，里平科特的奥运之路却也并非一帆风顺。他在美国并不出名，被看作宾夕法尼亚州一个有天赋的新人，当时美国代表团给他开出的条件是，可以给他提供一个参加奥运会的名额，但需要里平科特自己负担全部费用。

里平科特家并非负担不起这笔钱，但出于担心，母亲还是试图阻止他的这次欧洲之行，因为几个月之前，大西洋上刚沉了一艘可能是全世界最著名的游轮——泰坦尼克号。于是，母亲劝说父亲给里平科特写一封信，告诉他家里的生意现在非常艰难，没有钱可以让他去做这次旅行。不过，当时并没有证据能让里平科特相信家里的生意的确遭遇了困难，这个家庭依旧富有，父母最终心软了，儿子拿到了足够的钱，去参加奥运会。

斯德哥尔摩，里平科特在100米预赛跑出了10秒6——虽然理查德·劳曾经被认为跑出10秒5的世界最好成绩，但是那个成绩从没有被正式认定，因此里平科特的10秒6成为了第一个被认可的百米世界纪录。事实上，因为当时的测量工具只能精确到五分之一秒，里平科特的成绩是十又五分之三秒。

此后进行的100米决赛发生了7次抢跑，其中就包括里平科特和最后的胜利者拉尔夫·克雷格，在起跑线上，为了减轻自己的紧张，里平科特一直用手捏着一个软木塞，这个软木塞后来被他收藏在家里。

在终于不再有人抢跑的那一枪打响后，来自南非的乔治·帕钦冲在了前面，但三名美国运动员克雷格、里平科特和梅耶很快超了上去，三个人齐头并进冲向终点。冲线前，克雷格好像领先了一点，但几个人几乎同时冲线，很难分辨出谁才是胜利者。几分钟后，裁判宣布了裁定结果，克雷格冠军，梅耶第二，里平科特第三。

年，100米跑的人类极限被提升到了10秒2，完成这一壮举的是美国南部一个棉农家的孩子——杰西·欧文斯，他是第一位让全世界耳熟能详的飞人，同时也被看作20世纪最成功的田径运动员。

1913年9月12日，就在里平科特创造第一个百米世界纪录1年之后，欧文斯出生于美国南方阿拉巴马州一个黑奴后裔家庭，由于家境贫寒，他7岁就开始在田里摘棉花补贴家用，当时给他规定的定额是，一天摘100磅棉花（约45公斤）。

9岁时，父亲为了谋份好工作，带全家迁往克利夫兰，欧文斯进入当地一所公立小学，才开始有机会接触体育运动。当时他的全名叫做“詹姆斯·克利夫兰·欧文斯（James Cleveland Owens）”，开学点名时，欧文斯依照别人惯常的称呼，将自己名字念作“J.C.”，他的老师则听成了“杰西”（Jesse），自那以后，“杰西·欧文斯”的名字留存至今。

欧文斯的田径才能从15岁开始展现出来，短跑、跳高、跳远，他几乎无所不能，很快成为学校里最耀眼的明星。迫于生计，欧文斯除了上学，还要整日奔波于运送食品、装卸货物、修鞋等多份兼职，无暇参加课后训练，爱才心切的教练最终为他破例安排了晨练——这一不起眼的决定为世界奉献了一位划时代的短跑天才。

凭借出色的田径成绩，19岁那年，欧文斯敲开俄亥俄州立大学的校门，师从于著名教练 L·斯尼特尔，获得了系统的训练。他是跑步的天才，跑动时是力与美的高度结合，其外部特征是高度放松与协调。

跑步改变了欧文斯的生活，但却没能彻底改变他的境遇。当时的美国被种族隔离制度的阴霾所笼罩。田径场上，师生为欧文斯热情呐喊；但走出田径场，他依然遭遇着不平等的待遇：欧文斯与所有黑人学生只能住在校外；外出时，他们被隔离在“黑人食宿区”，即使受到所谓“白人旅馆”的接待，他们也只能从后门进出，还被剥夺了乘坐电梯的权利。除此之外，由于种族的不公待遇，欧文斯没能拿到全部奖学金，为减轻家庭负担，他不得不利用课余时间继续挣钱。

1936年，在不经意之间，欧文斯改写了创造人类极限的历史。

这一年的重头戏本是柏林奥运会，作为全世界最好的田径运动员，欧文斯被寄予厚望——事实上他也没让人失望，在希特勒的眼皮底下，欧文斯拿到了男子100米、200米、4*100米接力和跳远四块金牌，黑皮肤的欧文斯有力地回击了德国纳粹的种族优劣论。

新的纪录诞生于奥运开幕前，6月20日，欧文斯在芝加哥参加美国夏季田径比赛，100米比赛对他来说没有什么悬念，但10秒2的成绩却让全世界震惊——这一成绩不但打破了当时的世界纪录，并且保持了足足20年之久。

杰西·欧文斯开辟了一个时代，从他开始，100米甚至是短跑项目都正式进入西非洲裔运动员统治的年代。

在杰西·欧文斯开创10秒20时代32年之后，人类极限速度终于提高到了“9时代”，另一个美国人吉姆·海因斯成为第一个跑进10秒的地球人，同时，他也创造了电子计时时代，第一个跑进10秒的世界纪录。

吉姆·海因斯1946年生于美国阿肯色州，成长于加利福尼亚，1964年从麦克利蒙兹高中毕业。在田径教练吉姆·科尔曼发现他的短跑才能前是一名棒球运动员。事实上，在创造了新百米世界纪录之后，海因斯还参加了美国职业橄榄球大联盟（NFL）的选秀，在第六轮被迈阿密海豚队选走，不过海因斯身上并没有足够的橄榄球天赋，在NFL他并没有得到多少出场机会，很快离开了这项运动。

1968年可以说是美国短跑的春天，也是世界田径史上极其重要的一年。因为这一年，人类历史终于迈进了10秒时代。

墨西哥奥运前，海因斯参加了在萨克拉门托举行的美国锦标赛，在100米半决赛中，他跑出了9秒9的手动计时成绩，当时，紧跟在他身后的两名运动员，罗尼·雷·史密斯和查尔斯·格林也有同样的官方成绩，1968年6月20日，这个晚上在田径历史上被称为“速度之夜”。9秒9是手计时的最后一个百米世界纪录，径赛采用电子计时后，这一成绩成了田径史上的永久纪录。此后，人类百米世界纪录也从10秒整重新开始。

这届比赛结束后，海因斯进入了南德州大学，成为该校田径队的一员。

几个月后的墨西哥奥运会上，作为一名黑人运动员，海因斯一头冲进反种族歧视的浪潮中。在奥运会开始前，美国正掀起一场反对种族歧视运动，黑人运动员站在了斗争最前沿，他们希望通过体育、通过奥林匹克运动来争取“公平”与“合理”，作为黑人运动员中的佼佼者，吉姆·海因斯自然不能置身事外。

伴随着反种族歧视的斗争，黑皮肤的海因斯站上100米决赛跑道，发令枪响后，他很快成为了跑在最前面的那个人，并第一个冲过终点线。当时赛场的大屏幕上显示的数字是9秒89——这是一个前所未有的数字，不过经过赛后一系列的校准，这个数字最终定格为9秒95。海因斯的纪录一度引起一些争议，因为最终确定的电子计时数据9秒95比同时进行的手动计时的9秒9的成绩要慢，事实上，这是因为电子计时会在枪声响起的同时开始计时，而手动计时中，从枪响到开始计时，会经过短暂的人体反应时间，因此会造成这百分之几秒的误差。

最终，9秒95被认定为电子计时时代的第一个百米世界纪录，海因斯也跟它一起载入了史册。

在9秒9的时代，百米纪录几经争夺，数位巨星展开龙争虎斗，最后留在史册的，依旧是卡尔·刘易斯在1988年创造的9秒92。

海因斯的纪录保持了15年，在1983年科罗拉多州全美奥林匹克节上，被美国选手卡尔文·史密斯以9秒93的成绩打破。此后，100米跑这一领域出现了两位巨星：美国的卡尔·刘易斯和加拿大的本·约翰逊，两人自1984年洛杉矶奥运会的交锋开始，一直垄断着这个项目。

宿命之争从洛杉矶之战开始，一次失败的起跑让本·约翰逊在枪响后就没了机会，卡尔·刘易斯一路领先，最终以9秒99的巨大优势夺冠，约翰逊只有10秒22，拿到一枚铜牌。

连续输给刘易斯8次，本·约翰逊从1985年终于开始赢得一些属于他自己的比赛，比如1986年友好运动会，约翰逊以9秒95夺冠，刘易斯10秒06仅获得第三。真正的“复仇”发生在1987年的罗马世锦赛，当时已被称为“BIG BEN”的约翰逊如日中天，8月30日，他在跑道上以无可比拟的优势击败了包括卡尔·刘易斯在内的一切对手，并创造了9秒83的全新世界纪录，一次性将人类极限速度提高了整整0.1秒，这是自1968年，百米赛跑进入“10秒时代”并开始采用电子计时后几十年间都从未有过的巨大突破。

罗马之后，1988年9月24日汉城奥运会的100米比赛再次成为约翰逊和刘易斯之间的“世纪大战”，刘易斯虽竭尽全力跑出9秒92的个人最好成绩，但在跑出9秒79的约翰逊面前，留给他的只有无奈。

就在全世界都认为刘易斯已经成为约翰逊面前彻底的失败者时，戏剧性的一幕发生了。9月26日，汉城奥运会药物检验中心主任朴钟世在对一份尿样作测试时，发现内含一种极危险的违禁药——类固醇，该类药物能迅速增强肌肉力量，提高人体忍受超强度运动量的能力，但长期服用将引发癌症。朴钟世为慎重起见，又作了一次测试，结果与第一次完全相同——这份尿液的主人正是本·约翰逊。为试图挽回事态，加拿大政府迅速行动，约翰逊被暗中要求接受尿样复检，但A、B两管尿样检测结果仍呈阳性。至此，加拿大代表团总医师巴恩特也无话可说。药检中心遂将本·约翰逊违禁服药的情况上报国际奥委会。

很快，约翰逊在汉城获得的金牌和他9秒79的世界纪录都被取消，但相关调查并没有结束。直到1989年6月12日，在一系列证据面前已经再无申辩余地的约翰逊不得不公开承认，1981年他在教练弗朗西斯的授意下服用了一种蓝色药丸，后来他获知那是类固醇。1983年他开始有目的、有意识地服用兴奋剂。1987年他在罗马大赛上创造的9秒83的世界纪录同汉城奥运会9秒79的纪录一样，也是事先服用违禁药物的结果。

最终，约翰逊的一系列成绩和纪录都被取消，而刘易斯在汉城奥运会上创造的9秒92，成为了被认可的新的男子百米世界纪录。

刘易斯的故事并没有到此结束，1991年8月25日，他在日本东京又跑出了9秒86的成绩，成为第一个跑进9秒90以内的人。

在美国人对短跑几十年的统治之后，牙买加人成为了百米跑道上新的霸主，抢先一步站出来震惊世界的人叫阿萨法·鲍威尔。

进入二十世纪90年代，百米世界纪录开始变得不再那么难打破，几乎每隔2年就有新的纪录诞生，从1991年伯勒尔跑出9秒90，到2002年蒂姆·蒙哥马利跑出9秒78，11年间人类极限速度被改写了6次，其中5次都由美国人达成。

之后，牙买加人站了出来。

2005年6月14日，雅典，国际田联超级大奖赛男子百米决赛，22岁的牙买加选手阿萨法·鲍威尔站上起跑线，他从第五道出发，起跑反应仅用了0.15秒，枪响后就没有遭遇过来自对手的任何挑战，冲刺阶段甚至已经甩开离他最近的对手数米。最初冲过终点的时候，由于新的成绩还没有得到确认，大屏幕上显示的纪录依旧是蒙哥马利创造的9秒78，不过很快，国际田联就确认了当天1.6米的风速符合标准，9秒77的新世界纪录诞生。鲍威尔成为自加拿大人贝利之后、第二名打破美国人对该项世界纪录垄断的选手，同时，也宣告了美国人在短跑项目上统治时代的结束！

美国人的时代结束了，但鲍威尔的时代还没有那么快落幕。2007年9月，国际田联大奖赛意大利站，男子100米小组赛B组，顺风1.7米/秒，看上去一切都是那么完美，不到10秒之后，一个新的世界纪录就在这里诞生。0.137秒的起跑反应，完美的起跑，冲刺，9秒74！鲍威尔几乎在不经意之间就创造了新的历史。同组的选手被远远地甩在了后面，第二名牙买加的弗拉特仅仅跑出10秒03，第三名挪威的塞迪只有10秒10。

从鲍威尔开始，男子短跑进入了一个属于牙买加的新时代，他们不但垄断了男子100米、200米的世界纪录，就连美国人一直引以为傲的男子4*100米世界纪录也在2008年北京奥运会被牙买加队打破。

在鲍威尔之后，牙买加短跑界出现了又一个统治级的天才，尤塞恩·博尔特，他将人类极限提升到此前难以想像的程度。博尔特第一次破纪录是在2008年纽约田径大奖赛，9秒72，博尔特将牙买加人创造的纪录再次改写。盖伊虽然跑出9秒85的成绩，依然只能看着对手恣意庆祝的背影。

纽约田径大奖赛只是小试牛刀，3个月后的北京奥运会才是博尔特真正的发力点。8月16日在鸟巢，万众瞩目的男子飞人大战作为压轴比赛上演。唯一遗憾的是，美国当时最有力的竞争者泰森·盖伊在半决赛就被淘汰出局，这也让决赛成了博尔特一个人的独角戏。

发令枪打响，博尔特起跑不错，反应时间为0.165秒。70米过后，他已经将其他对手远远甩在身后，最后20米，博尔特甚至回头看了一眼……9秒69，新的世界纪录诞生。

在博尔特拿下北京奥运金牌之后，很多人心中都跃跃欲试地跳着一个疑问，如果当时博尔特不回头看那一眼，他能够跑多快？

答案在整一年之后揭晓。

2009年，同样是8月16日，博尔特站在了柏林田径世锦赛的决赛跑道上，这一次，盖伊虽然还站在他身边，但美国人显然已经不再具备跟最强的博尔特竞争的实力。枪响之后，唯一能够跟博尔特赛跑的只有时间，胜利者依然是不可一世的牙买加人。9秒58，博尔特将自己一年前创造的纪录一次性提高了0.11秒，他也让全世界看到，不在比赛途中回头的牙买加闪电究竟能跑多快。

人类究竟还能跑多快？没人知道，但9秒58一定不会是最终的那个极限。