闺蜜是漂亮又完美的天堂

柯晗

那天上着班她突然发来QQ消息，劈头就是“给张你的照片来看看”这句话。

我马上笑嘻嘻地去找，笑嘻嘻地发过去，然后殷勤地问，没变吧，太瘦了吧，你减肥没有呀。

她这两年在Q上对我说话的语气越来越简短利落，互相也很少打电话，但即使听不到她温软嗲气的声音，我也不会误会她对我凶巴巴。她在有一年突然和我说结婚了，丈夫是我的初中同校。

过了两年她又冒上来，说生了个小男孩，胖了许多，很懊恼。她还经常抱怨我很多年不回去看她，但依然每年都和我联系，即使每次语气都很直、很冲，但我知道她从来没有真的对不主动联系她、说了多次要去看她却一再食言、甚至没有参加她婚礼的我生气。就算偶尔坐下来，越想越生气，也一定不会不理我吧。她是我高中的女同学，单名瑾。

我到现在还是很爱她。如今回想起来，那么多喜欢的女艺人，甚至最后定下来作为大本命的那一两个，全都长得和她有点像。但事实上，我已不知道她现在是什么样子。最近看到的照片是结婚照，和高中时印象一样，鹅蛋脸，眼睛小，但笑容甜美，有虎牙，嘴巴咧开像莉香——这是我最喜欢的地方。她那时跟我一般高，身体圆润细长，背总是挺得很直，下课后笑着来找我玩，两个人要好到没事就互相贴脸蛋。我们出生长大的小镇被半山环绕，闭塞而土气，空气和马路都不太干净，人们说着沙哑怪异的方言，镇中心只有巴掌大一块地方，稍微往外走就可以进入郊野。我那时觉得自己也和这个小镇一样：笨拙、灰头土脸、粗糙且只会傻笑。但她就不是，原籍不知道是哪里的她，说的一口糯软得像台湾腔的普通话。父母明明也没什么特别，却不知为什么她拥有天然可爱的姿态和用语，一身浑然天成的标准女孩子气。我从那时就非常喜欢她，但很有自知之明地没有去模仿。整个高中我驼背剪着男生头，和她手拉手做她的小男孩。女朋友在日语里叫“彼女”，也就是“她”。

很多年前的大学暑假，我最后一次回小镇。晚上约她出来逛那条不足500米、没有任何新意的不大干净的步行街，最后累了随便找家冷饮店。我们在小镇闷热潮湿的夏夜对坐着聊天，还不知道这次之后好多年都不会再见面，说着无谓的女生话题。我烦恼地说刘海总也不直好土气，她说：“我知道哦，你头发长了就会有点自然卷。你看你的事我都知道的。”

她说的时候一直眯着眼睛露出虎牙笑。那时的我依然是没长开的笨拙小男生样，为一句突然而至的“你的事我都知道”害羞又开心得大脑空白死去活来，却只能没有任何技巧地以无与伦比的傻笑回应。说过这句让我记了许多年的话的她，不肯再给我看照片，所以她做妈妈后发胖的样子，我一直没法知道。而那天她看了我的照片，轻描淡写地回了一句“没变”。她不知道十七岁时离开家乡小镇的我，怎样独自在大学慢慢长大，以及认识在她之后许多其他的“彼女”。

她不知道那年夏天之后就没再见面的我发生了这么多事情，就像我也不知道结束和我一起的时光后的她，后来有些怎样的变化；不知道那些与我失去联系的女朋友们，现在又是什么模样。我们总会这样，不知何时就互相告别，结束有彼此经过的这段岁月，而后不再相遇。可是，即使当时不会那么快地反应过来，即使作为女朋友不会像恋爱那样每一次都留下明显的记号……但是许多年后她们每一个，都让我开始逐渐明白到，有一部分的自己是因为她们，才逐渐柔软、完善，变成了现在的样子。

曾经在很多年前的夏夜说知道我所有的事情，有许多秘密不会和我分享依然互相依靠，总是在我前面，比我更早明白事理，拥有更多勇气、开朗、柔软、坦率、不认输、毫不犹豫的她们。就像一个个“彼女”范本，她们带来的每一点记忆和刻印，都是作为女生的自己，永远的必修课程。