人类的末日

1914年6月28日，奥匈帝国皇储费迪南大公以皇家军队总指挥官的身份，携夫人苏菲，赴萨拉热窝进行正式官访。两人刚下火车，便遭手榴弹袭击，好在幸免于难。不愿中断行程的费迪南无视危险，按计划去了市政厅。未料，在随后前往医院看望军官的途中，遭塞尔维亚极端民族主义组织“黑手”刺客暗算。在安保措施极差的街上，那个混迹于人群，名叫普林西普的杀手突袭费迪南夫妇的御车，在仅两米之外开了枪，费迪南夫妇双双因此丧生。萨拉热窝事件成为第一次世界大战直接的导火索，随后四年，人类疯狂彼此残杀，1700万士兵和平民因战火而命赴黄泉。

费迪南赴萨拉热窝前，住在离维也纳百余公里处的阿特施德腾城堡（Schloss Artstetten）。这座位于多瑙河岸，建于中世纪的城堡，早在1823年就被哈布斯堡皇族买下，成为家族代代相传的继承品。1889年，卡尔·路德维希大公将之传承给他的儿子弗朗茨·费迪南，还斥资扩建，将原本为四角对称的建筑左右添翼，建成拥有七个洋葱式塔顶的瑰丽城堡。费迪南夫妇遇刺后，城堡被改造为费迪南博物馆，常年展出19世纪末20世纪初哈布斯堡王朝的文献、照片和各类物件，描述王朝在寿终正寝前夕曾经的历史风云。

之于奥匈帝国，一战的确宣布了它的死期。费迪南大公夫妇遇刺后，王储卡尔被钦定为皇位继承人。1916年，弗朗茨·约瑟夫皇帝驾崩，卡尔大帝继位，当了两年的皇帝。今年，阿特施德腾城堡为纪念一战百年，在费迪南博物馆举办特展，题为“统治，失利”，介绍卡尔大帝。这位奥匈帝国的末代皇帝登基时，年方29岁，却重任在肩。他的双元帝国人口5000万，正处于战争最残酷的时期。而他，准备好了吗？我很疑惑。在馆内，我读到了卡尔当年写给弗朗茨·约瑟夫的亲笔信，那字里行间流露出的，是位性情柔顺、不善争强好胜的男子方有的心思。但既然天降重任于斯，当了皇帝，卡尔必须坚强起来，戎装上阵，为帝国的荣誉而战。应该说，卡尔还是尽心尽力的。而且，这位皇帝在内务上殚思竭虑，努力进行政改，只盼得到百姓们的理解和支持。可是，帝国内忧外患，面临严重的饥荒和枯竭的资源，以及各国的民族独立呼声，卡尔大帝最终回天乏术，统治失利。1918年，一战结束，民主压倒了帝制，奥地利第一共和国成立，堂堂奥匈帝国的大厦，在卡尔面前轰然倒塌。被废黜的卡尔大帝举家流亡瑞士、匈牙利和葡萄牙等地。最后，在葡萄牙的马德拉岛上，卡尔身染肺炎而死，享年仅35岁。

今年恰逢一战爆发100周年，欧洲诸多国家政要彼此走动，德、法、荷、意等国纷纷举办各类纪念活动，回顾萨拉热窝血案，追悼百年前战死的亡灵。这些活动无法绕过对当年令人费解的武器战和肉搏战的思考，大家相互表白，握手言和时，都在希望人类永擎和平之炬，不要再血脉偾张，利用科技的发达，以现代武器自相残杀。

关于现代战争，波兰和平主义者扬·布洛赫早在1899年，便写下了一段精辟预言：“战争，因武器制造技术的迅猛发展，射击的高度精准化，及其不可思议的杀伤力，越发变得面目可憎。下一场大型战争将是一次巨型的死亡约会。”在距第一次世界大战还有15个春秋的日子里，波罗克已经闻到了战争浓烈的硝烟味，和那不幸被言中的惨烈阵亡。

维也纳郊外的阿特施德腾城堡

这种惨烈，被奥地利历史图片研究机构（IHBF）以图文并茂的书籍形式，展示于世人眼前。这本名叫《图片里的1914-1918》的方块书，翻印了346张历史老照片，张张揪住人心。褪色的黑白照片上，定格着哈布斯堡奥匈帝国皇家海陆空三军曾经的瞬间。那扉页上灿烂而天真的笑容，即将在战场上付之一炬！翻阅之，当年战事扑面而来，人类的痛楚，人性的乖张，赤裸裸地曝光！早已年迈的老皇帝弗朗茨·约瑟夫佝偻着颤巍巍的身子骨，百般无奈地下达军令;皇家士兵操戈整队，表示誓死捍卫帝国;后方，战时的媒体宣传品五花八门，蛊惑人心;前线，战场上尸骨累累，不计其数;近俄国边境处，几万名“叛国巫贼”被吊死示众;东部战场几十万伤亡士兵来不及被医治、被收尸;维也纳的战时总指挥部门前，寻找死伤亲人名单的人群浩浩荡荡;意大利北部，阿尔卑斯山区冰天雪地里的烈士浴血奋战……当年的奥匈帝国军队除了前往包括意大利、俄国、巴尔干半岛和希腊等欧洲战场，还远征亚洲，如中国青岛，以及中东战场，如伊朗德黑兰、伊拉克和阿拉伯沙漠及其圣地，甚至随德军打到了东非。

之于一战，无人不晓的一个事实是，此战好比万钧雷霆，结束了一个时代，又开辟了一个时代。在这个新时代里，战壕、机关枪、持续的猛烈炮火和坦克等替代了传统而古旧的作战法。但另一个现象，人们是否也意识到它的来势凶猛？那是一战时期的媒体宣传，史无前例，如火如荼。人类首次将战地记者全副武装，为国家机器制造舆论、鼓舞士气。奥匈帝国早在1914年夏季，便设立了“战时新闻办公室”，并说服文学艺术大家，诸如史蒂芬·茨威格、弗朗茨·莫勒纳、艾贡·艾尔文·基希、莱纳·玛丽亚·里尔克和胡格·冯·霍夫曼斯塔等人，参与战时宣传画和媒体文章的工作。

上面提及的作家群里，最后那位霍夫曼斯塔先生（Hugo von Hoffmannsthal，1874-1929）毕业于维也纳著名中学AKG，是我儿子的前辈校友。这位奥匈帝国时期的知名作家，其名著包括自1920年迄今，每年作为“萨尔茨堡音乐节”标志性的开幕剧《普通人》（Jedermann，1911）。学法律出生的才子霍夫曼斯塔精通哲学和诗学，同时是高调的爱国主义者。一战刚刚爆发，他便入伍，上过前线，并踊跃为当时的名报《新维也纳日报》大量撰稿，以表精忠报国之心。此外，他还通过出版社，编撰了多册介绍奥匈帝国历史文化和思想领域的书籍。这些工作使他成为奥匈帝国的文化代言人。一战期间，他以文化政治使者身份，屡次被邀，出席在克拉科夫、布鲁塞尔和柏林等地举办的论坛和讲座等活动，竭力打造奥匈帝国作为文化大国的良好形象。

但这位霍夫曼斯塔先生，在奥地利著名作家卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874-1936）的眼里，与其他御用文人一样，不过是个被人利用，丧失了知识分子良知和判断力的政治话筒。

与霍夫曼斯塔一样，卡尔·克劳斯生于犹太家庭，大学主攻法律，后又钻研哲学和语言学等。他也同样对时事政治深感兴趣，但极具批判精神。克劳斯于1899年独立创办《火炬》杂志，文章大多抨击时弊，如喻世警言般，观照社会阴暗面。这份杂志起初还接受他人投稿，但从1912年起，直至克劳斯去世的几个月前，它完全成为克劳斯的独有媒体，好比现在时髦的“自媒体”。克劳斯自掏腰包，自己既是出版人、发行商，又是杂志唯一的撰稿者。《火炬》杂志印刷了922期，2万多页，克劳斯乐此不疲，将毕生精力投注在它上面。

卡尔·史劳斯五幕悲剧《人类的末日》剧照

对于一战的发生，克劳斯深恶痛绝，以一部震撼人心的剧作《人类的末日》（Die letzten Tage der Menschheit， 1915-1922），对人类大战猛烈炮击。《人类的末日》首次面世，并非以一本书的形式，而是在七年内不断登载于《火炬》杂志的一系列文章。作为剧本，这出逾200个场景的五幕现实讽刺剧，内容超过800页，人物众多，上至达官贵人，下及贩夫走卒;剧中对话鲜活而生动，涉及各种方言口音。《人类的末日》以各色人等对战争的反应，白描一战前后的人间万象。剧本内容的三分之二基于克劳斯亲耳在街头巷尾、各类场合听来的对话，实属第一手资料，外加三分之一截取于报刊的时评或时事新闻。在那人心纷乱、硝烟弥漫的岁月里，克劳斯既紧随形势，又冷眼相对，用他那支犀利无比的笔，借《火炬》杂志（当时在知识分子圈里发行甚广），恣意批评、嘲弄、讽刺人类战争的无稽。

对于戎装上阵的文人霍夫曼斯塔，克劳斯曾于1916年4月在《火炬》上撰文，调侃霍夫曼斯塔作为战时文化使者的工作。这篇题为《问候巴尔和霍夫曼斯塔》的文章，针对一位名叫海尔曼·巴尔的德国武官在1914年写给作家霍夫曼斯塔的一封信，嘲弄无知者无畏，并让无辜者成为同谋的军人嘴脸。当年，那位巴尔先生通过报纸给霍夫曼斯塔发的公开信中，“快乐地”声称本来“不足与谋”的两个人，因志趣不投而分道扬镳20载，却因“神圣的（战争）时期”，重新合二为一。因为不管前线还是后方，人们一旦穿上军装，就是自家人。而先前那些彼此冷漠的岁月，在这样“圣洁的瞬间”突然显得苍白无力，不值一提。针对这番言论，克劳斯压抑沉默了两年，之后大发雷霆，在文中指出自己当初无奈，一言不发，是不愿惹怒刚刚开战时无知民众们的幼稚激情。如今残酷的现实摆在眼前，时机成熟，他无权继续沉默。克劳斯指责战争的可恶，竟然将本是谦谦君子的儒雅文人，变成杀人机器的一个零部件;而知识分子的可悲，是心甘情愿地放弃自身安康，不计后果、忘记廉耻地为所谓的国家利益而献身，简直违忤天道。文中，克劳斯嘲讽了霍夫曼斯塔中尉“手握武器”的形象。不过仔细推敲，感觉他虽措辞激烈，却依旧对霍夫曼斯塔心存恻隐。或许，毕竟同为文人，难免恨其不争，哀其不幸？

愤世嫉俗的克劳斯在1914年11月19日，应邀发表了一段很著名的演讲。此篇题为《在这个伟大的时代》（In dieser grossen Zeit）的开首语如是说：“这个伟大的时代，我谙熟她曾经的微不足道;若你们还活着，亦将见她回归微不足道。在这个时代，人类无法实现自身有机组织的突变，却热衷于摆弄臃肿而沉重的日子;在这个时代，人类无法想象世道已然发生的巨变，更不可想象世道必然还要发生的巨变。但凡人类尚能操控，那巨变怎会发生！面对可能的苦海无边，这个严肃的时代要死要活，放声大笑，被自己的悲剧弄得大惊失色，却还在将之扩散，到处寻觅新鲜惨事，尽管自觉残局已很难收拾。这个喧闹的时代，既威慑于被挑起的事端，还搔首弄姿，演奏着交响乐，报告着新闻，那些幕后被操纵的新闻。在这个时代，你不要奢望听到我真实的话语……”

我们当然听到了克劳斯真实的话语。克劳斯就是克劳斯，无法闭口，不再抗争。他洋洋洒洒地写完这篇东西，并宣之于众，或许有悖于他对“沉默是金”的渴望，却忠实地成为战争的见证人、记录员和批评家。他不仅继续呐喊，还在新闻体裁上予以创新，以新闻加评论的社论式文体，写出了一篇又一篇视角独特的反战小品文。他的名著《人类的末日》里面，也随处可见他树立的新式文风。他将耳闻目睹的新闻加以整理、综述，浇铸作品里的诸多人物，使其对话既梳理大量信息，又对问题进行角度不同的深度剖析。

这部推陈出新、离经叛道的作品按克劳斯的意见，是不适合搬上舞台的。毕竟，人物太多，场景太繁，若演出全剧，非得六天方能完成。由是，克劳斯建议将此剧作为朗诵会，分段呈现给听众。果不其然，此剧自见天日以来，一直成功地以朗诵会形式上演。克劳斯在世期间，亲自上阵的朗诵会便高达700多场，赚来的钱他全部捐给了反战组织。由于此剧人物讲着奥匈帝国时期维也纳种种拗口的方言，被成功模仿绝非易事，克劳斯去世后，它成了跃跃欲试的朗诵者表现口才的绝佳试金石。前不久，我一位热爱表演的奥地利朋友，借了一个小剧场，用十个晚上将这部剧恣意潇洒地尽情发挥，朗诵完毕，可谓过了把瘾。

文艺界人士在今年一战百年纪念的日子里，显然对此剧也情有独钟。举世闻名的“萨尔茨堡音乐节”与“维也纳国家剧院”合作，于今夏把《人类的末日》搬上了话剧舞台。四个小时的紧凑表演，“维也纳国家剧院”的高手们声势浩大地在台上纵横驰骋，一展百年前的帝都风云。当初，克劳斯坦言这出悲剧的舞台灯光、声响和布景转换等，皆因技术含量太高而不可攀及，但如今的高科技，显然在很大程度上减轻了这个障碍。只是作为观众，人们或许更多地失望于情绪高潮的姗姗来迟。虽然从总体上看，演出接近尾声时，该要传达的信息都如期传达，但四个小时的舞台上，有很长一段时间情节进展蜗牛般滞缓，令观众如坐针毡。或许，编导希望观众不仅直视战争的惨烈之相，还要反观它百无聊赖时酝酿的憎恶和仇恨。

写到战争的惨烈、憎恶和仇恨，我不禁想起一段鲜为人知的历史。当欧洲人通过政治和文化等渠道隆重纪念一战百年之时，有几人了解当时一群旅法华人的命运？岂止一群，那是14万正值青壮年的中国劳工！他们在一战期间的经历，被人淡化、忽略、遗弃，仿佛来无踪去无影的一场幻梦。

1916年11月的山东威海港，成千上万的中国人一字儿排开，等待英法等国“招工人员”的选拔。这些前来应聘的中国农民们，天真地相信宣传机器所言，认为自己若“有幸”被选聘，则可去西方挣大钱。何况，目的地还是令人艳羡的高贵国度法国。这些农民们一边接受全面体检，一边被询问是否身怀武功或绝技。最后，身高180厘米以上，年龄在20至40岁之间，并有些功夫的青壮年统统入选。

入选的华人们上了驶往法国的海船，方知自己要去的地方竟然在打仗，而他们，果然被派往了前线战场！事出有因：一战期间，英法两国士兵伤亡惨重，阵亡者数字高达18万多，故急需后援。而当时的中国国民政府愿意以提供劳工的方式（并非士兵，而是劳工。这一点是当时双方政府签约时特别敲定的），出口人力资源。可惜，这些华工一上贼船，就全然成了砧板上的鱼肉，任人宰割了。他们被逼上前线，护送军火，运输伤员，清理战场。有一回，德国人发射过来一枚鱼雷，旋即炸死500名海上作业的华工。之后，因炸弹、流弹或瘟疫等造成的类似惨剧不断发生。一战结束后，西方政府报出的华工死亡人数为3000。但几年前，中国媒体给出的调查结果却是，死亡人数高达2万。

当初的国民政府一方面不愿意与英法沆瀣一气，另一方面又为之输送大量华工，造成了十几万旅法华人的一战悲剧。他们多年被政府遗忘，被世界遗忘，被历史遗忘。面对战争中的无辜亡魂，人类该如何计算和平的代价？一战已过百年，华工孤魂，哪里去觅，何处可寻？同样，欧洲无数的战争亡灵，或遭遇战场抛尸，或葬于无名墓园，从此不认归途。

一战百年，不知当年那位波兰和平主义者扬·布洛赫，是否在地下还能继续预言，继续闻到阴魂不散的硝烟味儿？人类在纪念一战的时刻，无奈地面对着的，是21世纪纷纷扰扰的区域性战事，而恐怖活动的卑劣残忍，更让人类文明脚步踉跄，前景坎坷艰难。记得“萨尔茨堡音乐节”上演的卡尔·克劳斯作品《人类的末日》，编导在结束前几分钟，以一出砍头戏震惊全场。如此剧终，克劳斯是否苟同，无人能晓。但若凭他的性情，此剧或被遥无止境地演下去，因为人类，还在无止境地重蹈覆辙。落幕前，观众听到的结束语余音绕梁：“我们不能泄气！昂起头来！”这话似曾相识：砍头不要紧，只要主义真？光阴似箭，岁月如梭。谨以此文，哀悼逝于第一次世界大战的千万亡灵！

2014年8月26日，完成于维也纳