雷亚·罗伊·甘古利
贝琳达·比尔能够确认她听到了背后有鬼鬼祟祟的脚步声。她停下来,突然转过身,这使得她的金色长发如金缕一般倾泻在惊恐的脸上。她注视着宁静的夜色,试图看清楚发出这脚步声的人的脸,但她能看到的唯一的东西是飘向她的一片黑暗。她用力摩挲着双臂,想把皮肤上的鸡皮疙瘩推挤回去,然后迅速转过身,迈着红色高跟鞋坚定地朝桥的方向大步走去。她很快就要在那里和耶利米会面,她不能迟到。他终于摆脱了他那愚蠢的妻子,只是为了她;她想看到他宣布这个好消息时的表情。想到他每每向她微笑时那蓝色的眼睛闪闪发亮的样子,她感到自己的心在震颤。在躲躲藏藏、偷偷摸摸了两年之后,她不敢相信他们最终会在一起。她微笑着倚在栏杆上,看着漆黑的水流在下面打着漩。她推测着这条张牙舞爪的河流神秘的深度,突然感觉自己正猛冲下去。她张嘴尖叫,结果却吞下了大量脏水。尖叫声很快消失在她的喉咙里,取而代之的是恐慌。她疯狂地猛烈摆动胳膊和双腿,但她知道这是毫无用处的。她从来都不是一个游泳健将,而且她虚弱的扑腾也敌不过强大的涡流。她感到自己的肺部开始燃烧,血液冲向耳朵,她努力转过身朝桥上看去。当看到一个模糊的人影俯身越过栏杆,向下注视她时,她感到一阵宽慰洪水般漫过了她的血管。在重兴燃起的乐观心态的鼓舞下,贝琳达使出仅存的力气把双臂伸出水面,向那模糊的人影发出无声的祈求。这时她的眼睛有了片刻的清晰,她看到了一张熟悉的面孔正朝下盯着自己。当她看到那双眼睛里熊熊燃烧着的仇恨的眼神时,一股寒气穿过她的脊背。突然之间一切都变得合理了。当她勉强明白了大脑刚刚破解的信息时,她是如此震惊,在水下无声的漂流中垂下了双臂。作为最后的抗争,她瞪着袭击她的人,直到水流的漩涡盖过她的头顶,然后一切都变黑了。
这是糟糕一天的开始。他看到了贝琳达,漂亮、脆弱、死去的贝琳达。侦探门罗一边注视着她,一边在想为什么有人会想毁掉这样一个可爱的艺术品。从她的金色长发,到精心修剪的趾甲,贝琳达正是像他一样的普通人所梦寐以求的。当然,他没有向任何同事透露他认为她是被毁掉的。今天早上当他被叫到犯罪现场时,他们认定这是自杀,而且最初,门罗也一直倾向于相信他们的看法。但后来他开始注意到一些东西,比如她大睁着双眼的样子,就像受到了惊吓。门罗知道,当一个人纵身一跃,他最不想看到的是自己的死亡。再比如她手里紧紧地攥着一枚闪闪发亮的钻戒。如果你打算离开这个世界,你是不会再在乎物质财富的。还有她脚踝上的“B爱J”文身。门罗从经验中知道,涉及到情爱的事情会使情况变得复杂。但他没有把自己的想法告诉任何人。他反正被认为是整个侦探队伍中的叛逆者,就像有人会按照他们自己的规则行事,而这正适合他。他可以按自己想用的方式处理案件,如果他用常规的方式来发掘真相则会一败涂地。
现在门罗把车停在了约翰逊·耶利米家的房子外边,并花了一点时间来观察周围的环境。庞大的三层楼房前的车道上有一辆跑车,各种各样的玩具散落在精心修剪的楼前草坪上。由此看来,耶利米似乎是一个富有又幸福的顾家男人。但是门罗知道,事实远非如此。稍加探究就很容易把贝琳达和耶利米联系起来。门罗想,也许郊区的乌托邦最终影响了他,而贝琳达就是他的中年危机。不管怎样,他确信耶利米就是他要找的“J”。他下了车,大步走到门前,按响了门铃。
大约两分钟后,一个看起来有些胆怯的年轻女人打开了门。她穿着一件浅蓝色的制服,系在腰间的围裙上沾满了面粉。门罗向她出示了警徽并问能否见见耶利米。年轻女人的目光从徽章转移到门罗的脸上,低声惊叫了一声,然后消失在门后。接着,一位英俊的绅士来到门口,自我介绍是耶利米。门罗注意到,耶利米的金发夹杂着斑斑灰色,微微卷曲在他的后颈处。他穿着一套定制的白衬衫和灰裤子,用明亮的蓝眼睛微笑着看向门罗。
“我可以进来吗?”门罗说,举起了警徽。
“当然,请进。”耶利米回答道,带门罗穿过豪华门廊进入布置高雅的客厅。门罗目光所及之处都是些皮革和玻璃制品。
“我想和你谈谈贝琳达·比尔。”门罗开门见山地说道,没有任何开场白。他想逮耶利米一个措手不及。
门罗的策略见效了。耶利米立刻脸色灰白,春风般的微笑不见了,他痛苦地盯着地面。当他抬头看着门罗的时候,眼睛里充满了深深的悲伤。门罗想他要么是一个了不起的演员,要么他的确曾深深地爱过贝琳达。
“我听说了她……这事……在新闻里。”耶利米缓慢地说道。
“那你当时在什么地方?”门罗穷追不舍地问道。
“在我的办公室里。”耶利米轻声答道。
“事发当天你有没有和她说过话?”门罗问道,尽管他知道答案。
“没有。”耶利米说道,回答得有点太快了。
门罗想,已经撒了一个谎了。事情变得甚至比他预想的还容易。“你认为贝琳达在那里干什么,独自一个人在桥上?”他继续问道。
“我不知道。”耶利米说道,沉稳的声音里有了一丝愠怒。
“她不是去见你,是吗?”门罗随意地问道。
“不是。”耶利米回答,这次他不再费心去掩饰自己的愤怒,“你为什么会这么想?”
“也许是因为我在桥底发现了她的手机。”门罗流利地答道。看到耶利米脸上震惊的表情,他很高兴,“拨出的最后两个号码让我追踪到了你的电话,而且那些短信信息相当丰富。肯定是她从桥上跌落的时候,手机掉出来了。”
“我不知道……”耶利米喃喃道,看起来还没从震惊中恢复过来。他突然站起来,走到客厅门口,把门关紧。他回到座位上的时候,刚刚表现出的沉着应对瞬间无影无踪了。他看起来很激动,继续说道:“我想再撒谎也没有任何意义了。不错,我是要去跟她见面,但是我因为工作耽搁了。”他焦躁地用手穿过头发,然后抹了一把脸,“我想向她解释,我会迟到,但是她根本不予理睬。贝琳达是……我的意思是说很固执。”他停下来,难堪地看着门罗。
“她为什么坚持那天晚上要见你?”门罗问道。
“她在等我告诉她我已经离开了我的妻子。”耶利米说,对门罗扬起了令人生疑的眉毛。
“你的妻子?”门罗问道,扬起眉毛作为回敬。
“是的。”耶利米说道,在头边的空气中画了一些小圆圈,然后继续说道,“贝琳达是个小疯子。”
门罗对这种露骨的不敬咬着嘴唇表示不满,但他决定不必保持缄默,“那么你是说你虽然结婚了却在和贝琳达恋爱?”
“因为我已经结婚了所以才跟贝琳达恋爱。”耶利米说道,满脸的开心。
“恐怕我没听明白。”门罗说,努力表现得面无表情。
“你刚才见过我的妻子。”耶利米说,“你的余生都跟她度过你会幸福吗?”他在座位上身体前倾,等待着门罗的回答,现在他的眼睛里几乎闪烁着愉快的光芒。门罗确定自己一点也不喜欢这个家伙。
“这么说开门的年轻女士是你的妻子了。”门罗直截了当地说。他已经开始同情那可怜的人了。
“她叫玛丽。”耶利米说道,“是呀,我已经跟她结婚五年了。这在我看来太长了。”他说道,自顾自地轻声笑起来,就好像他刚讲了一个笑话。门罗恨不能敲碎他的脑袋。
“那她为什么穿着制服?”门罗问道,决心要完成这次谈话而不会给耶利米造成任何身体上的伤害。
“哦,我只是让她做饭或者打扫卫生的时候穿上。”耶利米毫不在意地说,“而且,制服比她所买的其他任何衣服都更适合她。”他愚蠢地咧嘴而笑,这使得门罗稳稳地坐在椅子上的所有定力消失殆尽。
门罗把目光从耶利米那令人愤怒的脸上转向手里的笔记。“你是什么时候遇见贝琳达的?”他问道。
“大约两年前。她像一缕清新的空气。玛丽,你可以想象得到,对我来说并不是完全合适的伴侣。所以贝琳达填补了我生命中的空缺。”他沾沾自喜地说道。
“那么后来出了什么事?”门罗问道,不明白贝琳达究竟看上了这个小丑什么东西。
“每一段恋情都有蜜月期,我想我们的恋爱也有一个蜜月期。”耶利米说,“我开始觉得有点厌倦了,但贝琳达不明白这点。我越想摆脱她,她就变得越过分。我用了好几个月试图说服她,但她坚信我会为了她离开玛丽。说到底,我是一个结了婚的人,我有一个完整的家庭。我不可能为了她抛下一切。”
“真奇怪,在跟她恋爱前你没想到这一点。”在他停下之前,门罗说道。
“我和贝琳达纯粹是玩,从来没有打算发展成一种认真的关系。当然,如果我早知道事情的结局,我会对她更好一点。”耶利米的眼睛再次笼上了悔恨。转瞬之间,他脸上的快乐被悲伤所取代。门罗感到了不悦。
“我可以跟你的妻子谈谈吗?”门罗问,现在仅仅是进行常规的问讯了。他在心中已经认定耶利米是凶手了。
耶利米奇怪地看着对方,仿佛被门罗的意外要求搞蒙了。他微微点点头,从椅子上起身离开了房间。几分钟之后,他重新进入房间,告诉门罗他的妻子不舒服,不能下楼来。
门罗暗暗地松了一口气,不必浪费时间演戏了,这个时候他有太多的事情要做。他合上笔记本,大步迈出耶利米的家。就在走向汽车的时候,门罗能感觉得到耶利米在盯着他的后背。他上了车,转过身子,只见耶利米正向他轻轻挥手,双唇上现出些微邪恶的笑意。门罗点了一下头就开车走了,他知道自己已经找到了罪犯。
门罗热得满头大汗。他脱掉外套,用手帕擦着额头。这是一个闷热的下午,贝琳达的追思会刚刚结束。门罗已经成功地证明了耶利米谋杀了贝琳达,这使他成了全城的英雄。不过门罗不得不承认,这是一个很容易破的案子。他在贝琳达的身上找到了耶利米的手帕,有人看见贝琳达那天晚上戴的项链也已经从耶利米的卧室里找到了。婚外情和涉案的电话也证明耶利米有强烈的杀人动机。正如预料的那样,耶利米否认涉案,但最终,他平静地接受了逮捕。现在,既然耶利米被关进了监狱,贝琳达的父母终于为她举行了追思会。追思会很凄婉,但是狭窄的小教堂里令人窒息,门罗很高兴又来到了外面。他拿出一包香烟,点燃了一根。此刻他注意到一个娇小的身影,罩着一身的黑色,从教堂出来,慢慢朝他走过来。只有当她走近,站在他面前,摘下超大号的太阳镜后,门罗才认出了她。
“玛丽?”门罗说道,并不打算掩饰自己的惊讶。
“很高兴你认出了我。”她紧张地笑着说,“我现在不常独自出来。”
“我对你丈夫的事很抱歉。”门罗真诚地说道。耶利米是一个卑鄙小人,但他对面前这个胆怯的娇小女人感到难过。
“谢谢你。”她像一只小鸟一样点着头说,“不过如果他是有罪的,那么我认为他罪有应得。”
“相信我,他是有罪的。”门罗直视着她说,“你有疑问吗?”
“我不知道。”她轻声回答,紧张地拽着自己的衣服,“他的确有脾气,不过我认为他只会打我,别的没什么。”
“他打你?”门罗问道,很高兴这个混蛋进了监狱。
“没有,没有。”她很快地回答,“我的意思是他只不过有时候会生气,仅此而已。”她停顿了一会儿,然后说,“我岔题了。我只是想过来谢谢你。”
“谢什么?”门罗问道。
“谢你做了正确的事。”她答道,“我和孩子们现在过上了更加安宁的生活,你把耶利米抓走了才有这种可能性。过去的几个月对我们所有人来说都是一个活生生的噩梦,因为他为了她而心烦意乱,而我别无选择,不得不为了孩子们而苦苦支撑。但是现在,我终于自由了。”
“那么你知道贝琳达了?”门罗问道,对这个有力量与像耶利米这样龌龊的男人生活在一起的小女人产生了兴趣。
“我知道比尔小姐的事,是的,我知道。”她低声回答,“耶利米对于她的事并没有太遮掩。他说男人应该在外边有兴趣。事实上,她有一次甚至到我家里来看他。”
“那是什么时候的事?”门罗问道,为这个女人感到难过。
“大约一个月之前。”她怯生生地答道,“我记得因为那天我刚为耶利米做了一个胡萝卜蛋糕……他最喜欢吃的。”她说着,微微一笑。然后,她停顿了一下,似乎陷入了沉思。当她再次开始说话时,她的声音因愤怒而颤抖,“但是耶利米让我穿着制服把蛋糕端给比尔小姐。她很喜欢,于是他就把整个蛋糕让她带回家。”她停了下来,试图让自己镇静下来。
“我很遗憾你不得不那么做。”门罗同情地说。
“我别无选择。”她软弱无力地回答,“但是我不后悔。实际上贝琳达确实是个很可爱的女孩,而且她穿着那双惹人注目的红色高跟鞋总是显得那么漂亮。真可怜,她被发现时还穿着那双鞋。我心里真的很同情她的父母。他们都是多好的人啊。”就在这时,门罗看到玛丽朝他身后看去,她的脸上立刻漾起温暖的笑容。门罗转过身,看见两个男孩正笑着喊她过去。玛丽发出发自心底的笑声,门罗意识到他以前从来没见过她看上去如此快乐。她应该快乐。玛丽一边大声叫着孩子们,一边转向门罗,眼睛里闪烁着欢乐。“跟你说说话真好,门罗先生。”她说,“请一定来我们家做客,孩子们会喜欢跟你在一起的。”说着,她向门罗友好地微微一笑,然后愉快地大步穿过草坪。
门罗站在那里,看着她把两个小男孩抱在怀中,不由得对这个幸福的小家庭露出了笑容。为他们的幸福尽了绵薄之力,对此他感到满足。他开始走开。几乎就要走到车旁时,他突然僵住不动了。门罗在心里重温刚才和玛丽的一席谈话,大脑高速运转着。他从来没有告诉玛丽贝琳达被淹死的那天穿着红色高跟鞋。
门罗又开始冒汗了。