缪斯的花园——阿娜伊斯·宁

森獴

她曾住在路维希安，与包法利夫人生前居住的小镇一样，古老，静谧，山脚下流淌着塞纳河。巴黎人喜欢来这里吃饭，泛舟塞纳河上。

她常常忍不住伫立窗前，凝视这道紧闭的宽大铁门，就像看着横亘在内心的诸多障碍，正是它们将她排除在一种完整而开放的生活之外。

普通生活无法吸引她，她追求非凡时刻，她想证明空间无限，意义无限，范围无限。

她是阿娜伊斯·宁，大名鼎鼎的亨利·米勒的情人，在她的日记最开始，她向日记祷告道：“亲爱的日记，是阿娜伊斯在对你说话，不是某个与大家思想一致的人在对你说话。亲爱的日记，可怜我吧，务必听我诉说。”

就像我们向神祷告一般。

中文版《阿娜伊斯·宁日记》，共分四部，时间跨度为1931-1947年。2007年8月第一版，2007年8月首次印刷，2008年2月正式在全国各个书店上架。

先来说一下这套书给我的整体印象吧。艺术气质的，深沉的历史感，优雅的，远离繁华的中心，贵族的，精致的，散发着昂贵的法国香水的味道，偶尔也伴随着金银花淡淡的芬芳，天真的，寂寞的。

这是阿娜伊斯·宁这位贵族小姐的印象，也是她的故地，路维希安的印象。

日记中附有一帧帧她的照片，她无疑是美丽的。

她有着像教堂壁画上圣母一样圣洁而美丽的面孔，抬起头来像个孩子，低下头时则显得悲怆；她的身体像妓女一样充满着丰富的线条，丰富程度不输于那些傲人线条的放纵生活；她是西班牙著名作曲家乔奎因·宁的女儿，幼年时代，就已陪伴着她著名的父亲做过环欧钢琴巡回演出；她在梦幻乐园里，先做画家专职模特，后来又成为了西班牙舞的舞蹈家；她在大都市国际艺术圈和社交圈收放自如飘忽神秘；潦倒的天才作家亨利·米勒视她为知己，她倾听“残酷剧情”倡导者兼诗人安东尼·阿铎的痛苦宣泄，她在奥托·兰克医生鼓励下成为心理医生……走马灯一样进入她的日记里的人都是20世纪30至70年代西方文学界大名鼎鼎的代表人物。

1931-1947年，是一个欧洲政局风云变幻的时代，战争、侵略、资本主义市场的开拓，漫天遍野轰炸式的新闻、不同的语境与风起云涌的思潮，电影、现代艺术、女性解放……

而在这本日记中，这些都被弱化了，留下的，只有一种极为纤细的心思，守护着一片内心的净土。

就像，守护艺术与文学的希腊众缪斯女神一样。

“政治经济风暴无论多么猛烈，都不会反映在我的艺术作品中。”阿娜伊斯·宁如是说，“其他人力图为整个生活寻找一种普遍意义，结果却声称此意义荒唐、空洞、不合逻辑。一种适合万事万物的广大无边的意义根本不存在，我们每个人赋予生命的意义只有一个，是个人意义，个人情节，就像一本个人小说，一本给个人看的书一样，要找到一个统一的无所不包的意义是错误之举。对我而言，尽量赋予生命以意义才是正确之道。”

看见过很多去定义她的话，“双面教母”、“西方女性文学的创始人”、“美国传奇女作家”、“身体力行的性解放先驱”……

我想说的是，当你试图用这些词语去形容她时，你已经偏离了主题，她就像一座花园，一座由司文艺的女神缪斯经营的花园，一座充满着迷宫的花园，你一脚踏进去，便不得不去爱她，因为这里处处是美，处处是惊奇，处处是文学的灵性。

没有人是可以被定义的，特别是女人。

女人可以用语言赞美，却永远不能用语言描述，特别是阿娜伊斯·宁。

当你觉得自己已经找到了一丝线索的时候，你已经陷在迷宫中出不来了。

这就是我们这期所推荐的这本书的最大的魅力——里程碑式的神秘日记，在一个不凡的时代一个不凡的女人的心灵成长之路。

西方文坛一直传扬着这样一句话：阿娜伊斯·宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线，我们可在她的那不同凡响的日记中看到一个伟大的艺术时代。亨利·米勒公开发表文章宣称，该日记可“与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美”。

《阿娜伊斯·宁日记》经典语录：

1.我渴望真实。真实，一定要在生活时，在记忆新鲜时，在没因距离时间变味前，立刻记录下来。

2.今天早上我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道，有一天或许会因为它让我回到亨利的身边；我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦，更为了从今起不再哭泣……

3.当世界只剩下你一人时，该如何生活？当无人理解你时，你的世界寂寞吗？现实是由两个并不完美的物体，在并不完美的融合和碰撞中产生快乐而构成的。

4.间接是女性化表现，不是欺骗，是害怕遭人剖析。

5.我不相信任何运动或制度……什么也不能改变人的本性，我太清楚了，人只能在心理上改变自己。

6.当我躺在阳光下时，我想起了“热带”这个词的定义是“改变，变化”，我知道一个全新的女人将在这里诞生。

7.我身上至少有两个女人的影子，一个绝望迷惘，感觉自己在沉没；另一个只想给人们带来美丽、优雅、活力。

8.内心深处的个人生活，永远超越自身的真相。

9.日记里的是我的自然流露，日记外的是我刻意展露的精华，是神话，是诗歌。

10.文学远去了，我们彼此坦诚相见。endprint