红毯的奴隶

唐昀

好莱坞的红地毯上，明星们穿戴华美，光彩夺目。其背后，是一条真金白银的产业链，是一幅光怪陆离的生态图：造型师蹭着明星的光环，经营自己的一亩三分地；设计师既要和明星称兄道弟，又要和造型师斗智斗勇……不要说谁主宰了谁，谁离不开谁，说到底，大家都是红毯的奴隶。

奥斯卡，大生意

莱斯利·弗雷马尔是好莱坞明星朱莉安·摩尔、查理兹·塞隆、瑞茜·威瑟斯彭和斯嘉丽·约翰逊的造型师。在她的生活中，电话铃声、门铃声一天24小时响个不停，来自时尚品牌迪奥、华伦天奴、范思哲或普拉达的包裹源源不断：时装、手袋、鞋，或者一束表示感谢的白玫瑰……

《好莱坞报道》评选2013年25位最有权势的造型师，弗雷马尔高居榜首。她的工作虽然琐碎，但在好莱坞和时尚圈举足轻重：明星们通过她向世界展示迷人风采，各大品牌则视明星为“免费”广告牌。

“我入行十年，其间，形象设计逐渐形成产业，这可是大买卖，”弗雷马尔说。

颁奖礼、走红毯、广告拍摄、早餐会等是明星们抛头露面、尽显魅力的重要时刻，而一年一度的奥斯卡颁奖典礼更是重中之重。每年年初，好莱坞一线明星的造型师都会收到大批来自欧洲顶级设计师的设计草图。弗雷马尔会像制片人审片一样评估这些设计。“如果我们对设计师说：‘它们非常漂亮，但我们想要另一种风格，他们会仔细聆听，然后奉上新的设计。”

女明星们走红毯看起来风光，其实内心忐忑，因为她们将面对苛刻的时尚点评。这些“毒舌”可不会因为你是大牌而嘴下留情，只要觉得不入眼，便会毫不客气地吐槽：“我们讨厌你的裙子。”

幸运者则可能因为一条裙子成为时尚界的宠儿，从此在好莱坞顺风顺水，星运亨通。对她们来说，裙子就是护身符，是成就传奇的魔杖。

时尚点评人安德烈·莱昂·塔利认为，那些看上去自然得体、好似身着自家橱柜里服饰的演员“制造了奥斯卡最美的瞬间”，比如身着香奈儿丝绸灯笼裤出现在奥斯卡红毯上的英格丽·褒曼。

“现在已经难得一见了——这是一个产业，一个系统，所有人都害怕不入流，”塔利说。

伊丽莎白·斯图尔特是好莱坞另一位炙手可热的造型师，手头有多名重要客户，包括凯特·布兰切特、茱莉亚·罗伯茨和桑德拉·布鲁克。三位都曾获奥斯卡最佳女主角提名，个顶个的大腕，谁将穿上英国鬼才亚历山大·麦昆为奥斯卡设计的最佳礼服？“这是一个高端的问题，但也是一场噩梦……一个政治泥沼，”斯图尔特的朋友如是说。

好“闺蜜”，忙交易

和甘居幕后的经纪人、经理不同，造型师在服务明星的同时也在营销自己。明星的腕儿越大，自己出位的几率也越大。如此，可以拉拢更多大牌客户。

许多造型师前身为时尚杂志编辑，例如，弗雷马尔曾是《服饰与美容》杂志“恶魔”主编安娜·温图尔的首任助理，斯图尔特在《纽约时报杂志》时装部工作多年。她们深谙时尚产业，对服饰见解独到。借助明星影响力，她们纷纷推出自己的服装系列。

弗雷马尔与内衣品牌“水果织布机”合作，在布鲁明戴尔百货店销售自己的衬衫系列。娜塔莉·波特曼的造型师凯特·扬对美国第二大连锁超市塔吉特影响颇大，且拥有自己的一个服装系列。詹妮弗·劳伦斯、安妮·海瑟薇的造型师蕾切尔·左薇不仅有自己的服装品牌，还举办过五季真人秀节目。

左薇如此成功，却并非业内推崇的楷模，有人诟病她为自己捞得太多。真正令诸多同行羡慕的是前《名利场》造型师勒雷恩·斯科特。她身材高挑，头发乌黑，男朋友是滚石乐队主唱米克·贾格尔，拥有自己的晚礼服系列，高贵优雅。更重要的是，她有一个大名鼎鼎的客户——妮可·基德曼。“一旦拥有妮可，你别无所求，”一位造型师说。

许多造型师和明星的关系宛如闺蜜。“哦，我们喜欢带着小狗一起散步”、“我们的孩子一起上幼儿园”……诸如此类的话不时从造型师们的口中蹦出。这种亲密的关系显然是行业经济的重要组成，尽管有时并不以一种直截了当的方式表现出来。

几年前，在一部电影的宣传期内，女主角的造型师每天能挣数千美元，但如今通常被片方控制在1000到1500美元，低于发型师和化妆师。片方有自己的理由：“我们刚刚付给明星1300万美元片酬，难道她付不起自己的造型师？开什么玩笑！”

不过，造型师自有办法弥补酬金上的短缺。如果明星不愿支付造型师费用，没关系，她可以向媒体广而告之自己是如何打造明星形象的。这是一种交易。

傍明星，不差钱

好莱坞经济的另一大玩家是设计师。有研究显示，18到35岁的人群深受明星时尚选择的影响。他们或许消费不起昂贵的晚礼服，却会购买心仪明星使用的香水、配饰等。

从自我角度来讲，许多设计师希望有打扮好莱坞明星的经验。“如果我们不曾打扮过任何名人，我不敢确定能否在圈内立足，”一家时装店经理说。

为了和自己最喜欢的明星建立良好关系，设计师们煞费苦心。瓦伦蒂诺邀请明星到自己的游艇和别墅做客。阿玛尼和凯特·布兰切特交往甚密，曾资助她修建位于澳大利亚悉尼的剧院。

明星经纪人根据照片价值与高端珠宝商签订合约：由于大多数照片是明星的面部特写，因此若要明星佩戴耳环，需支付12.5万美元，项链7.5万美元，手镯5万美元，戒指2.5万美元。

一些不太出名的设计师为推广自己的品牌，不惜斥巨资请明星捧场。2012年的奥斯卡红毯上，格温妮丝·帕特洛佩戴华裔珠宝设计师胡茵菲设计的钻石手镯亮相。据称这笔交易涉资100万美元，外加帕特洛出席颁奖礼的头等舱往返机票。

当然，这样的“大手笔”必须确保明星确实是一线大牌。对于多数不知名品牌，更多是尝试签订“关系合同”：与某位明星达成合作，每年在5个公共场合穿戴其品牌服饰，并为该品牌做两次形象展示。

捧杀谁，没商量

明星和设计师是好莱坞经济的主角，但他们的影响力却要通过中间人体现，包括经纪人、经理、制片人，当然还有造型师。设计师时常抱怨造型师从中作梗。

“造型师非常讨厌，他们原本只是负责管理衣橱，如今却变得好像比明星还有权势，”一名珠宝商说，“我记不清有多少次，我遇到一些熟识的女演员，向她们推荐试戴某种配饰，她们说：‘哦，好极了，真棒。可后来就没了下文，一切终止于她们的造型师。”

一名业内人士说，现在的造型师有太多副业，他们通常与某家大设计行签有合约。设计行乐于这么做，因为可以保证自己的作品挂在造型师的衣架上。这些都是暗箱操作，没有透明度，没有人知道谁和哪家设计行有合约。

设计师的另一大抱怨是，造型师总喜欢对设计指手画脚，坚持一些匪夷所思的修改意见，比如根据明星喜好为裙子开一个深V领口等。一名设计行经理说：“我们会根据造型师的要求做些修改，可有时候她们提出把袖子剪掉，或把长裙改成超短裙，真是疯了。”

对于造型师的无理要求，设计师并非无还手之力：他们可以控制裙子。如今各大设计行都有一份名单：哪些明星可以追捧，哪些不予考虑。顶级设计师眼中的宠儿包括十大当红女演员，如布兰切特、布鲁克和杰西卡·查斯坦；已被证明有鲜明风格的女演员，如鲁尼·玛拉、奥莉维亚·维尔德；还有新晋热门女星，如当下特别火爆的《为奴十二年》女星露皮塔·尼永奥，她身着拉尔夫·劳伦礼服出现在金球奖红毯上的那一刻，成为今年时尚界一大亮点。

可一旦上了设计师的“黑名单”，那就惨了。一名造型师说，只要顶级设计师不接纳你，你就什么衣服都没有，“这很尴尬”。

抢客户，无尴尬

造型师是自由职业者，明星无需和他们签订固定合同，想解聘就解聘。“每个造型师都想抢别人的客户，”一家顶级造型师代理公司合伙人玛格丽特·马尔多纳多说。那如何争夺客户呢？她轻笑道：“你如何偷别人的丈夫？”

她接着说：“当你结束一段恋情后，面前会有很多条路。你可以选择一条，直接走上去对客户说：‘如果你跟了我，我不会收取任何费用。你也可以嚼嚼其现任造型师的舌头，比如她到处谈论你的八卦。”

造型师的圈子里没有多少忠诚度可言。米歇尔·威廉姆斯原是扬的客户，后来投身左薇，再后来又回到扬身边。格温尼斯·帕特洛离开安娜·宾吉曼，成为前《名利场》时尚总监伊丽莎白·索茨曼的客户。凯特·布兰切特离开杰西卡·帕斯特，如今与斯图尔特合作。詹妮弗·劳伦斯离开斯图尔特，转投左薇。索菲娅·维佳拉则和所有造型师合作过。去年，戴普·瓦克宁丢了维佳拉和布鲁克两个大客户。这位27岁的资深造型师说：“我讨厌‘丢掉客户这个说法。每段合作都有自己的轨迹，它是一场婚姻。你接手一个女孩，一个并非所有人都想打扮的女孩，你努力塑造她，坚持不懈，可如今她说想换个人打理。没关系，只要双方和平分手，不伤感情，这没什么尴尬的。”

一名设计室负责人说：“造型师没有安全感，有时手头客户如云，有时却只有两个，但她会东山再起。女演员爱打听新晋热门造型师，这就好像一家好餐厅，谁都想尝一尝。”

（摘自《呼和浩特晚报》）