耳朵的艳遇

萧济子

倘若让我，一名音乐爱好者，选择德国的十个城市走走，我怎么也不会选择卡尔斯鲁厄。

随便排排：波恩/贝多芬出生地；莱比锡/巴赫、“发掘”巴赫的门德尔松、布商大厦乐团、蔡元培；汉堡/泰勒曼、少年勃拉姆斯弹琴的夜店；然后柏林、慕尼黑、德累斯顿、科隆、拜罗伊特、杜塞尔多夫、魏玛、汉诺威，一气想到的已不止十个，这些音乐的重镇，都由大师血肉熔铸，都有音乐史上重大事件发生，处处引人入胜！

即便卡尔斯鲁厄周边，曼海姆乐派的发祥地曼海姆、全德音乐节大师云集的海德堡、现代音乐的集结地达姆施达特，亦当先于卡鲁（当地华人对卡尔斯鲁厄的昵称）考虑。

然而，非音乐故，我却在德国西南部巴登-符腾堡州的卡尔斯鲁厄，这个之前我一无所闻的小城住了五天，不意美美地听了一场歌剧，堪称我德国之旅的一次“艳遇”。

这是指2013年10月18日在卡鲁巴登州国立剧院（Badisches Staatstheater）上演的那场歌剧，英国作曲家本杰明·布里顿的《彼得·格赖姆斯》（Peter Grimes）以及剧院清澈见底的绝好音响。

我们是10月17日晚上到的卡尔斯鲁厄，当晚的歌剧《军中女郎》（我是那么想看）生生错过。第二天起了个大早，18日的《彼得·格赖姆斯》志在必得。

匆匆早餐后即去酒店前台打探歌剧院方向，女经理黑发黑眼睛，微笑着在城市地图上画了个直角：剧院在标志性的埃特林根城门（Ettlinger Tor）旁，步行即可。她还在目的地位置画了个五角星。

我沿着Ruppurrer大街向 Karlstor大街拐成一个直角，一路都是工地，挖掘机、护栏，地面挖成壕沟——卡鲁正在造地铁。上班的人三三两两，杏黄色轻轨列车在壕沟间穿梭。经过一面满遭涂鸦的墙式饮品自售机，一间技校抑或大学，一家葡萄牙餐厅，到了“五角星”，四周并不见歌剧院。

我以为欧洲的歌剧院都是巴洛克建筑，立柱和雕塑，巍峨、古典，都在老城中心，旁边是市政厅、大教堂，众多博物馆咖啡馆星布周围。而这里，几乎不见老建筑，那座方形大办公楼上竖起的方形小塔楼，就是城门？那座像积木盒子的建筑，就是歌剧院？

玻璃门上分明写着：Badisches

Staatstheater。

悻悻推开玻璃门，进入“盒子”：左边是剧院，右边是票房，格外冷清。关闭的售票窗透出隔夜灯光，桌上节目册花团锦簇，一眼便瞧见《彼得·格赖姆斯》的剧照！有女士独坐，她像总理默克尔那般年纪、发型和穿着。大清早的，是来歇脚，还是来追怀？追怀的是音乐，还是音乐的故人？

我问道，买歌剧票是不是这里，几点开门？她一脸迷茫，人和剧院睡意朦胧。

大概时间还早，我便出去溜达。看门前高大的木雕装置，是一匹马，方头方脑，尾巴是一把巨大的牙刷，后现代。一旁圆形花坛有人移栽花木，阳光勾勒出的脸型，疑似东欧打工者。往前是一个长方形喷泉，像个游泳池，扶手部位，是几缕喷泉抛物线地抛回水中，不搭调。临街竖着挑高的大型广告柱，上张海报，开车的人老远便能看到：除《彼得》外，还有瓦格纳《漂泊的荷兰人》、威尔第《假面舞会》、莫扎特《费加罗的婚礼》，是本季中交替上演的歌剧。转到后街，冷寂无人，好看（晚上更好看）的杏黄色列车缓缓滑过，四节或是五节车厢，丁零当啷。后来知道，卡鲁的地面轨交有一百多年了。

忽然，票房女士向我们奔来，气喘吁吁地比划着——票房开门了。呵呵，谢谢她！

窗口前已形成小队。一个窗口给网上订票者换票，我则排入另一窗口。售票员将电脑转向朝外，屏幕分色显示座位和票价。最贵的？不。最便宜的？不。没几分钟，便如愿购得当晚的《彼得·格赖姆斯》和次日的现代芭蕾舞剧《MoMo》。座位不坏，价格很好！

比较起来，德国人极爱的《MoMo》售票更火，只剩几个最差座位，票价十二欧。看过才知道，最差座位非常好，这剧场任何一个座位都能将舞台悉数收入眼底，连《MoMo》中一段跌入乐池的舞蹈也看得一清二楚。不像在上海大剧院看《众神的黄昏》，被媒体捧为盛景的真火燃烧的桥段，因是三楼后排座位，竟没看全。也不像在科文特皇家歌剧院，等退票等来前排包厢雅座，高高在上，整个乐池倒是看全了，舞台呢，则只看到台口的一绺，真叫惊鸿一瞥。

读地图资料方知，卡鲁还是大有名堂的：号称德国硅谷；是昔日巴登州的首府；最著名的是城市设计：若太阳放射光芒，皇宫是太阳，呈扇面放射出三十二条大道，再蛛网般织出横街，规整有序，自有天意心迹；此外，卡鲁还是德国联邦宪法法院和德国联邦最高法院的所在地。

当然，卡鲁有音乐学院，我的朋友圈圈和点点在那里上钢琴课。他们说该院的管弦系在德国排名第五；钢琴系则是大系，有五个教授！德国以教授数目判定系科大小。如此看，中国可算音乐大国？

于我小有触动的是，勃拉姆斯《第一交响曲》是在卡鲁首演，1876年11月4日，作曲家坐在观众当中，看德索夫指挥这部被克拉拉·舒曼深切关注的《第一交响曲》，思索着如何修改。勃拉姆斯何以选择卡鲁？首演的剧院还在么？谁能告诉我？

其实，只一场《彼得·格赖姆斯》的演出，就使我觉得，来卡鲁来对了。

10月18日18点，灯火通明，剧院苏醒。似乎整个城市的人都到这儿来了，西方人喜欢早早来到剧院，成群打伙，社交寒暄，美酒美食美咖啡，完了上楼听歌剧。检票是两位高大的准老太，很老派地在票上撕个小口。两欧元购得节目单，印刷素美，有彩色剧照。今晚演出：巴登州国立剧院的歌剧团、舞剧团、儿童合唱团、乐团及合唱团，男高音彼得·格赖姆斯由John Treleaven饰演，女高音艾伦轮到B组的Christina Niessen，指挥是Justin Brown。

剧院大厅被挡板和灯光分割、组合成几何图形，朝哪儿看都很好。衣帽间繁忙，卫生间宽敞，层层的咖啡座已是人满为患——啊，晚上好！好久不见——我听不懂。

偏廊独辟一区，有小小的舞台，围一圈沙发，竖有麦克，给主持和讲者，台下几十位听众多是四零五零，这是开演前的普及讲座。今天，讲的就是《彼得·格赖姆斯》了。讲座另有几块钱收费，附赠一杯香槟。

墙上挂满了剧院的建构图以及驻院艺术家们的工作照，彰显热情与敬业。第二日看《MoMo》，座位在最后排，发现身后是设有把杆的小微排练厅。

按票寻二楼D区入场，顷刻便被蟹青色调罩裹，不觉人已入静。剧场大约千座，不大不小，很能让耳目集中，也适合卡鲁三十万人口的城市规模。观众席呈阶梯型，错落分区，线条简约。大体像是柏林爱乐大厅（其实我没进去过）纵向砍掉一半，或是上海大剧院横向砍掉一半那种格局。蟹青色座椅宽大舒适，翻动无声。找到13排417座，我恍然大悟，座位编号不分单双，就1、2、3、4一径下去。这样好，不重复，不会搞错。我们在维也纳国家歌剧院就曾因编号重复，分座两厢，相隔千里，临开演纵有好心人换座，也狼狈不堪心中仓惶。

19点30分，追光直射乐池，指挥出场，千众掌声入耳，颗颗粒粒饱满。

音乐启，耳朵大惊！清亮剔透，一点都不干，泛音丰富，混响不肥不瘦，每一音都能即时送达，无有迟滞。一汪清水啊！我想到马勒所说“极大的清晰性”。

大幕启，两眼大惊！超写实。整个舞台是一艘轮船的餐厅，十三张长方桌摆了几排，侧光打出投影，明暗强烈，金属质感冰冷扑面，预示着歌剧的基调。舞台框出不多见的9：3比例，类似宽银幕，很现代，很新奇，很舒服。

彼得·格赖姆斯靠右侧的餐台坐着，耷拉着头。透过舞台深处船舱的门窗，可望见远处阴郁的海天。镇民们一字排立窗外挥舞手臂，群情激奋，审判的合唱响起……

二十七欧元的三等票座真是好极了，前后左右的中心，不远不近，堪比皇帝位置。前排空了几个位子，上座率约九成。三楼观众席护板挂了一方屏幕，消音锁住指挥的半身特写，给台上的演员看指挥用。这部二十世纪名著、英语歌剧的代表作，今天打了德文字幕。

歌剧取自布里顿萨福克郡老乡乔治·克莱本的长诗《自治镇》，1945年6月7日首演于伦敦塞德勒维尔斯剧院。彼时女高音兼剧院老板叫克洛斯，她听了布里顿弹奏艾伦的几段唱后，当即决定将《彼得·格赖姆斯》作为战后剧院的开幕歌剧，并当仁不让出演艾伦。布里顿的挚友、男高音彼得·皮尔斯饰演格赖姆斯。结果呢，一举成功！

故事发生在1830年代，英国东海岸，性格暴躁不合群的渔夫彼得·格赖姆斯，因他的徒工意外死亡无证辩诬，深受小镇排挤，虽有女友艾伦的同情帮助，也不抵镇民愈演愈烈的敌意和不容：不死不足以平民愤！最终只能接受并按海上法则，凿船自沉。

今晚的“巴登版”改动不小，场景、人物每每对不上号。我临时抱佛脚，黑暗中把iPod（那里有音乐词典）藏在衣襟里，不时翻看剧情。

序幕是格赖姆斯被判无罪，但并未消除小镇的猜疑和愤怒。艾伦想一道出走，彼得不允，那个九度大跳开始的二重唱，无伴奏，旋律真是好听。他俩就站在你面前，对着你的眼睛唱，你看着他们的眼睛听，那种切肤之感，哪里是家里播放的CD可比！

接着是著名的《海的间奏曲》之第一，描写黎明，小提琴在极高音区演奏慢板旋律，极细的线条，极尽E弦张力直钻脑海，有命悬一线的分量：大海宁静，却悬念深藏；更传达出一种孤独的忧伤和空茫。随后小提琴和长笛反向的两个动机问答，似疑问，也像申辩。

布里顿也许不是这意思，这是音乐给我的个人实感。不去管什么自律论、他律论吧。

今晚的艾伦很是突出，布里顿给她的唱段个个好听，只要她一开声，声发情动，顿显“竹不如肉”。一幕一场中，反驳加劝说镇民的那一段，竖琴引出，唱得清丽又激越；镇民迁怒于她，合唱万夫所指，定音鼓伺候，艾伦决绝并语重心长，一音一字，一音一鼓，凛然又有说服力。此刻台上十三张桌子已坐满，想想9：3比例的舞台，七八十号大小演员交错移动的场面吧！十三名裹着灰色毛毯的儿童被托举到桌，瑟瑟直立，面露恐惧，这是导演的符号化处理，直指彼得虐童，人人自危。新招徒工男孩上场，穿蓝色T恤，上印铁锚，头戴防毒面具（潜水镜？）也是符号。

紧张气氛发酵，合唱步步紧逼。暴风雨前彼得的一段唱，动人啊。男中音老船长，也劝彼得远走他乡，彼得决意留下赚钱娶艾伦，两人大吵，激烈的宣叙调中突起船长的一句柔声旋律，如海边砺石中的璞玉，温润无比。接着彼得的九度大跳旋律又起，小提琴、长笛、铜管的短碎音型相继填空。这些铜管的咆哮和弦乐器的旋风，搅起巨浪和暗涌，短笛“刮奏”音阶翻卷而上，是浪尖上的高光。铜管如超大的冲击钻群，突然发威，暴风雨至。此第二间奏曲在音乐会独立演奏时，被排在第四高潮位置，若加上第五帕萨卡利亚，也算黄金分割点。

写海的音乐太多了。门德尔松、里姆斯基-科萨科夫、瓦格纳、德彪西、拉威尔……还有布里顿的同胞戴留斯、沃恩·威廉姆斯等等。大海的命题令作曲家技痒，纷展管弦乐素描的功力。而今晚，布里顿将狂风巨浪直接浇到我们头上！乐队表现灵敏，可迅疾爆棚，那音色-音响能闪出电光来，刮起彼得心中和我们心中的风暴。

更让人惊叹的是台上：电闪雷鸣中，七八十号人一阵骚动，变魔术似地将十几张桌面瞬间拆成挡板封住门窗，严丝合缝，餐厅变成避难所，效果强烈有效，你不得不佩服“巴登版”运用道具并造高潮的想象力！

一幕二场避难所（原作是野猪酒馆），短笛“刮奏”风浪仍紧，孩子们裹着毯子睡在地上舞蹈，两位侄女（女高音），猫叫般唱着，幽魂般跳着，蓝光照着，恐怖诡秘。合唱假声弱起，切切嘈嘈：魔鬼来了……孩子们坐起，秉烛祷告。彼得持鱼叉登上悬崖（餐台），投出“钩子船长”的恶魔剪影。这里，他却用弱声唱出名段《大熊座和金牛座》，长时值的同音进行唱得虚无、压抑、孤独、忧伤，恰与恶魔形成反差。“巴登版”彼得的造型稍胖而松怠，缺少沧桑感，许是故意突出他温和的一面，赋予同情。

中场休息。大厅回到喧闹，德国观众又围桌而聚，喝起酒来。我不如他们轻松，歌剧让我沉重。用心理学术语，彼得是“反社会人格”，心理复杂，音乐才深刻。戏呢，新潮演绎方式多多，怎么处理你也不会感到意外：寓言的，荒诞的，超现实的，多媒体的，一桌两椅的等等。今晚，各式的因素多少都有吧。彼得穿着今天大街上的衣服，拎着一杆鱼叉，餐台如京剧般虚拟为悬崖，女教师艾伦手中的课本换成时尚手提包，老船长戴着墨镜像个嬉皮，餐桌和调料瓶拈来可用……“巴登版”虚实同构，繁简并存，更重心理探底。

我去看乐池，看墙壁的吸音材料，上上下下走走，我开始喜欢这剧场了。

回到座位，第三间奏曲引出二幕一场。钟声、合唱及管风琴呈现教堂虚景，一女孩在黑板上面写了几行“上帝怜悯我”，艾伦牵着新徒工男孩的手唱《闪光的波浪》，她发现男孩有伤疑窦丛生，彼得回答含糊并强行带孩子出海又起冲突。这里两人有很多好听的唱段。男孩始终是木头道具不声不响，此刻稍有爆发，他擦乱黑板“上帝怜悯我”的字样。

大批镇民臂戴类似纳粹袖章（？！）上场，他们挂起类似纳粹旗（？！）并将艾伦拉上批斗。这里男高、男中、男低、女高、女中及合唱悉数出动，加上艾伦的女高音不时穿插，情绪杂陈，风格多变，是一幅音乐拼贴画。有一段紧拉慢唱很有意思，大概布里顿听过中国的京剧吧。

一敲小军鼓者（那鼓声敲得人心里发毛）率众杀向彼得家。愤怒声远，艾伦、女老板及其两个侄女的女声四重唱，家长里短中有了些落寞和自怜，两支长笛惺惺相惜地紧贴而行，那复调效果真是奇特，很多音落在二度上。

第四间奏曲是帕萨卡利亚，大提琴SOLO唤来艾伦独坐、沉思，随着多个变奏剪不断理还乱，小提琴的两条错综回环曲调蛇一般缠绕着艾伦的思绪，奔逸、扭动、纷乱、充满不详……她突然起身，狂躁扯乱椅子一片。

这一舞台动作真是神来之笔！与音乐默契紧贴到位，演得（导得）真好！

追查的鼓声逼近，情急中彼得同男孩从后门逃走，男孩不慎坠崖（从餐台后隐去）。二幕二场是彼得的重场（唱）戏。第一个男孩意外死亡，第二个男孩又失足坠落，屋漏偏逢连夜雨。钟琴的琶音朦胧若雾，小提琴SOLO凄婉，拉得揪心。

第五间奏曲，弦乐涩滞缓行，黑色海面平静，长笛木琴跳音点描，偶有月色星点反光。

三幕一场是几天以后，舞会，镇民狂欢，谣言流传，彼得只身回来，被疑害了男孩。群情再度激愤，彻查彼得！

这里，两个侄女的“猫叫”演唱，短促，动机化，器乐化，被当作伴奏使用；女中音长舌妇的半音化告密唱段，老气横秋恶毒阴险，像个女特务；女老板、长舌妇和法官、车夫的急板四重唱，性格各异，曲尽其妙。

浊气四浮。艾伦天使般唱出她的最后一首咏叹调《儿时的刺绣》。她走到左侧台口，倾心放声，真是柔情满怀悲从中来。

接下来镇民的无伴奏合唱及赋格，层层推进，渔阳鼙鼓动地，他们要像逼杀杨贵妃一样逼杀彼得。他们将艾伦绑起，用桌椅“打砸抢”泄愤。一个延长休止后，合唱、乐队似银瓶乍破再度爆发——指挥将这个延长休止比通常再延长那么一点点，张力却倍增。再来，再增。我鸡皮疙瘩顿起，想到电影《萨勒姆的女巫》，那种“炸窝”的恐怖！

第六间奏曲接终场：彼得坐在台口椅子上，歌声消沉、痛苦，突又强烈自责，继而疯狂大笑，终陷绝望。远处轻唱：彼得，彼得……凄凄惨惨戚戚，这合唱是招魂，也是伴奏音型，从中再现彼得的九度大跳旋律，变化重复，半气声地弱唱，情感复杂至极。艾伦在一旁被绑着，身上标语触目惊心：杀童凶手！有一人坐着看报纸。镇民愤立窗外，进行最后的审判。

台后合唱、前台独唱以及乐队，音色-音响、强弱、速度、各声部的均衡都好极了。

突然，女老板用丝袜缠向彼得脖颈，勒紧……头搭拉下来，死去。

看报的仍在看报，头也不抬。

音乐淡然再现第一间奏曲的主题，“问答动机”复又奏出，合唱平稳，生活照旧。大号两声短叹。全剧终。

“巴登版”一改彼得原来被“赐死”，连最后的尊严也不给他。

“巴登版”何以走极端？是不是要用更大声说，人性中如告密、妒恨、恶毒、暴戾、残忍、冷漠（那个看报者！）……大大小小恶的基因，如何癌变为纳粹的极致，乃至反人类？

《彼得·格赖姆斯》音乐深刻、复杂，表达准确并充满警句。那些音乐的警句，不时闪耀着刀锋淬火的蓝光；音乐欢乐的本质，在此已被狞厉之美消弭，化作刺痛的快感和思辨的艰欣。

布里顿是我佩服的作曲家，不仅三十出头就出此佳作，更佩服他坚持调性写作，这对二十世纪的作曲家是多么不易！他积极反战，亲历战争的残酷并不幻灭，他意识形态的“调性”还在；他超然于“保守”“性取向”等非议之上，义无反顾，用作品表达对暴行的愤怒和对弱者的同情，充满终极关怀和悲悯之心。

走出巴登州国立剧院（我是越来越喜欢这剧院了！），以及那之后的好多日子，我总是连连想着那歌剧。正如好的文字如鲁迅，文字本身就吸引我们反复去读。布里顿的《彼得·格赖姆斯》也如是。

回到上海，我翻出CD再听，想再看却满大街淘DVD不得。走在黄叶飘飞的复兴中路上，对面上交新建的音乐厅已峥嵘初露，也是三个积木盒子，但愿能有巴登州剧院的好音响。

倘若有人问我，去德国该去哪些地方？我会说，要是喜欢音乐，那一定不要错过卡尔斯鲁厄，光是去巴登州国立剧院听歌剧，就值得。