和渡边淳一谈情说爱

何映宇

和刚刚去世的渡边淳一先生，记者有两面之缘，他给记者的印象是儒雅谦逊，不苟言笑。

印象最深的，还是他的签名。每一本书，他都会用一支细管毛笔端端正正写上他的大名，然后再盖上一方印章，工作人员夹上一张白纸，以防墨色染污其他页面。有时候，他还要和读者握手，以示尊重。

看上去有点老派，可是他的小说，一向以大胆劲爆著称啊。役所广司和黑木瞳主演的《失乐园》红极一时，基于渡边淳一的代表作。在很长一段时间里，渡边淳一这个名字，就是畅销的保证，而畅销，靠的是“情爱”两字。

他的一个基本立场

记者曾经问渡边先生，作为一位男性作家，如何把握女性心理？为什么这么多年一直在写情爱小说？他回答说：“还是要和女性多接触，和女性有了很深的交往以后，你才能了解女性内心究竟在想什么。如果仅仅是靠脑子来思考的话，你肯定是想不到的。你只有通过很多的交往才能真正了解她们。之所以这么多年一直在写情爱小说，主要还是因为我喜欢女性，发生爱情的时候内心那种澎湃激荡的感觉也常常吸引着我。”

最后一次见渡边淳一时，他76岁，虽然他已满头白发，但是仍然精神矍铄。当时，记者大胆问他现在是不是还在谈恋爱，渡边先生也不避讳，大胆承认：“有的，当然了。”说完，他的神情一点都不尴尬，反而异常轻松，脸上带着微笑。

渡边淳一的一生情史丰富，高二那一年，他遇到了自己的初恋——加清纯子。对于自己的初恋，渡边淳一也是念念不忘：“加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成熟起来。”

不过好景不长，第二年，加清纯子在北海道的阿寒投河自尽，而她去世后，渡边才发现，她在和他交往时，同时还有5个男朋友，他一直在想，她最爱的，到底是谁？后来，他将这段往事写成了小说《魂断阿寒》。

1958年，渡边从札幌医科大学毕业，获得博士学位，并与堀内敏子结婚，当时，他31岁。婚后，他也有过婚外情，他自己也承认，《失乐园》就是来源于自己的某段外遇经历。

在《我伤感的人生旅程》的扉页上，渡边淳一写下了这样的话：“我是完全沉浸在恋爱中而写作，不是用头脑和知识，而是用身体来写作。”在他看来，文学不是一种教化的手段，不要通过文学来教育我们去符合伦理或者不符合伦理规范，而是要表达人的本性和真心，文学只是一种表达的手段。婚外情，为常人所不齿，对此，渡边淳一的态度是比较宽容，他觉得即使男女双方结为夫妇，也不能保证他们永远在相爱，永远不互相猜疑，那么，在这样的情况下，爱情变质、崩溃也是很容易理解的事，他的观念就是勇敢地追求爱，不要被任何观念、形式束缚。

我们可以不赞同他的观点，伴随着他的成功，争议也没有停止过，但是他说：“这是我的一个基本立场。”

恋爱不仅仅是年轻人的权利

20世纪70年代，《紫丁香冷的街道》、《秋寒》、《深夜起航》等作品相继问世，渡边的写作初涉男女情爱，尤其是婚外情方面的题材，逐渐被人们关注。虽说这些故事涉及了不伦之恋，但都是以青年男女的爱情或男人的婚外情为主题，而且几乎没有什么性描写。

到20世纪80年代，渡边开始挑战已婚男女的婚外情题材。“男人和女人之间的爱情固然重要，但我的主要意图是想突出男人的性和女人的性之间的关系以及各自的特征。”于是便诞生了《一片雪》和《樱花树下》。随着小说的畅销，“雪花族”作为婚外情文学的代名词在日本成了流行语。

岁月催人老，人总要告别激情昂扬的青春，来到宁静平和的老年。在他的晚年，他关注更多的，是中老年人的情感。

“我希望能写出比谷崎润一郎更浓烈的爱情故事。要保持好的写作状态，首先要保持健康，这样这个作品也是有激情的。所以再谈一次恋爱，可以使自己的小说能写得更好。”他说。在渡边淳一看来，恋爱，能让他保持激情，充满活力，毫无疑问，他是个非常高产的作家，终其一生，他写了150多部长篇小说，其着眼点多是日本当代中年人的情感纠葛。他说川端康成是对他影响很大的作家，而川端正好没有写过老年人的爱情故事，这就成了他努力的方向。“我们不要误解说，恋爱只是年轻人的事。恋爱是每个人都可能有的情绪，我知道日本的老年人有很强烈的爱的向往。如果让孤独的两个异性老年人在一起生活，他们原本身上有的心脏病、高血压、糖尿病等疾病都会减轻。睡在一张床上，皮肤的互相安抚，即使是紧紧地握住一个手，即使没有激烈的性生活，他们也会得到极大的心情上的满足。在医学上，异性相互的接触对于疾病的治疗有很大的帮助，这种故事在生活当中会有很多很多。”

他对记者讲了一个故事，有一个80多岁的老奶奶，每次做理疗的时候，只要有20多岁的年轻男护士来给她做的话，她就非常高兴，希望他一直在她的身边，“可以这么说，不管是什么年龄的人，对异性的向往总是存在的。有些事都是我亲身所体验、亲身所看到的。”

《失乐园》其实就是这样一部小说，《失乐园》也是渡边淳一本人最喜欢的作品之一（另一部是《爱的流放地》），他说他当时创作这部小说时，只是很认真地写完，根本没想到日后经过影视剧的发酵而成为发行量超过300万部的超级畅销书。

磨铁最新出版的中文版《再爱一次》是他临终前完成的最后一部小说，写整形外科医生国分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路历程与再次获得爱的力量的真实体验。关于小说中的情爱描写，他感到很坦然，“做爱是非常有意义的行为，并不是无意义的。每个人的境界不同，就会出现不同的文学，不同的描写。做爱是情爱的终极表现，如果两者非常融洽，而不是强迫性的，那么他们的爱会得到升华，所以在这个意义上，它非常重要，不可或缺。”

不过他同时觉得，过度渲染性爱描写的结果，必然产生一部非常拙劣的小说。小说，成为了挑逗的工具，和高雅的文字去冷静地描写两性人物之间的心理变化，有本质的区别。而且，他的很多小说，虽以“不伦之恋”开始，但在满足情欲的生理需求的云雨之外，男女主人公由此产生出一种纯洁真挚的爱情，绝非一夜情那么简单。虽然在很多人眼中，渡边淳一只是一个通俗小说家，可是他从来都是以纯文学作家的要求来要求自己。

“你认为怎么样的女性才是性感的？”记者问。

“一个非常性感的女性应该有着高雅的气质，打扮也是干干净净的，如果她的穿着打扮都是非常邋遢的，那就无法让人觉得性感了，但主要的还是，我觉得女性本身就很性感。”渡边淳一淡定地说。endprint