谁的红字，什么样的红字

康晓蓉

一

对《红字》这样一本世界名著的中国式解读，也算是文化之奇特怪景了：“揭露了十九世纪资本主义发展时代美利坚合众国社会典法的残酷、宗教的欺骗和道德的虚伪。”“影片《红字》是根据霍桑名著改编的爱情电影。这部影片揭示了十七世纪宗教制度对人性的迫害，特别是教会、夫权对女性的压迫。在批判旧制度的同时，对社会的道德沦丧、人权低下、人性泯灭亦带有相当的揭露”……

稍微真诚地读一下原著，便知以上所论与原著之意谬之千里，并且只要心里还有真实，不可能不被书中那真切、深刻、直指灵魂的痛楚所击穿，而且深深为从极端的痛苦里升华的忏悔、勇气、圣洁、崇高所感动。是的，人性如此复杂而脆弱，人生多么悲哀与无奈。但当持定信仰，直面罪孽、过犯，从天而来的拯救和恩典必让地狱之门都开满绚烂的花朵，就像全书的第一章特意写到监狱的门边竟盛放一朵玫瑰。

霍桑《红字》主要人物只有四个：海丝特·白兰、罗杰·齐灵渥斯、小珠儿、丁梅斯代尔牧师。故事情节也比较简单：美丽善良的女人海丝特和她年长的沉迷做学问的丈夫齐灵渥斯移民尚属英殖民地的波士顿。海丝特先期到达，齐灵渥斯中途留下，迟迟未至，且杳无音信，有传说是海上出事了，或说被印第安人俘虏了。在海丝特独居期间，和自己所在教区的牧师丁梅斯代尔发生了不可遏制的爱情，并怀孕生下女儿小珠儿。海丝特被投入监狱，游街示众，但她还是坚决不肯说出孩子的生父是谁，在审判台上被宣布终生佩带象征耻辱的红色的A字（Adultery：通奸）作为惩罚。这时悄然出现的齐灵渥斯不许海丝特说出自己是她的丈夫，威胁她如果敢说出，他就抖露她的情人，让其身败名裂。齐灵渥斯以医生的身份想方设法接近丁梅斯代尔牧师，和他做朋友，谈论各样的事情，甚至和牧师住在同一个房东家中。无时不幽灵般地以他自己的方式折磨、报复对方。丁梅斯代尔牧师在深沉难言的痛苦挣扎中身体越来越差。终于在七年后他最辉煌的一次讲道中，公开坦白自己的罪过，并心力交瘁地死在海丝特怀中。齐灵渥斯也在一年后郁郁而终，临死前将遗产都给了小珠儿。珠儿长大成人结婚后，海丝特独自再回到波士顿，仍带着那个红色的A字。她死后和丁梅斯代尔牧师同用一个墓碑，碑上写着：“漆黑的土地，鲜红的A字”。

霍桑的《红字》是怎么看待“A”和对待“A”下的生活呢？小说当时的社会背景是如何对待的呢？所谓时代在前进，对“A”的看法是否就一定是进步的呢？要厘清这些问题，先客观地了解这部经典中的经典的产生语境。

纳撒尼尔·霍桑，十九世纪美国杰出的作家，他的祖辈中有著名的1692年“塞勒姆驱巫案”的三名法官之一，世代受清教思想浸染。对此他有探寻，也有反思。十七世纪早期，当一批为逃避国内迫害、追求自由信仰的清教徒乘坐着“五月花号”抵达美洲后，在那片黑土地上耕耘时，一个新的民族、一新的国家起步了。清教徒（英语：Puritan）源于拉丁文的Purus，意为清洁。清教，基督教新教派别之一。十六世纪出现于英国。该派要求以加尔文学说为依据改革英国教会，提倡过勤俭、圣洁的生活。其实清教徒并不是一种严格意义上派别，而是一种态度，一种倾向，一种价值观，以信仰虔敬、生活清洁而著称，认为“人人皆祭司，人人有呼召”：工作就是被上帝所召唤、所安排的任务，上帝召唤清教徒开拓北美，他们把在这片土地上的创业视为天职——“世界就是我们的修道院！”（加尔文语）清教徒对一切充满了信心，无论从事商业贸易还是生产耕种，无论是坚持信念还是政治管理，都有排除万难、获得成功的勇气，他们善于创新，不断开拓，为美国立下各方面的基业。如电影中丁梅斯代尔牧师的一次布道：“让我们以上帝的名义抵挡撒旦的引诱，建立一座吸引全体目光的山上之城！”

《红字》就是在这种背景中展开，在普遍的清教主义影响下，生活、习俗都要求严格伏在上帝的旨意中。由此故事中的人物很明确上帝对性关系的旨意：婚姻是神圣的，是上帝所创造设立的。两性关系当是以一男一女、一夫一妻、一生一世为中心，凡对此偏离、触犯的都是奸淫罪。所以不管海丝特·白兰和丁梅斯代尔牧师多么诚挚相爱，负罪感都痛入骨髓地攫住他们。所以罗杰·齐灵渥斯在丁梅斯代尔牧师去世一年之后，自己也郁郁而死。不单是他被恨所控制，也是被罪牢牢抓住。

什么是罪呢？《圣经》中讲的罪，希伯来文和希腊文皆是“未中鹄的”、射箭没有射中红心的意思。也就是说，罪是指人无法完全达到上帝的标准，是对上帝的标准的偏离。故凡不属于上帝、不出于上帝的都是罪。从位分来说，失去本位就是罪。从关系来说，上帝所定的关系被玷污与破坏都叫罪。从做工来说，罪是对上帝和上帝的义的背叛状态，是损害社会与他人的行为，是自我奴役的权势，是让人和魔鬼联合的工具。上帝对人在道德上的要求，集中体现在摩西十诫：耶和华上帝是唯一的神；不可拜偶像；不可妄称耶和华的名；当纪念安息日；当孝敬父母；不可杀人；不可奸淫；不可偷盗；不可作假见证陷害人；不可贪恋别人的房屋、妻子、仆婢、牲畜，并他一切所有的。（《圣经·出埃及记》20：2-17）新约更指出，“人若知道行善，却不去行，这就是他的罪了。”（《圣经·雅各书》4：17）在这种意义上，应该做的不去做，是消极地在犯罪，亏欠也是罪。世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。更不要说积极地犯罪：“装满了各样不义、邪恶、贪婪、恶毒，满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨，又是谗毁的、背后说人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造恶事的、违背父母的、无知的、背约的、无亲情的、不怜悯人的。他们虽知道神判定行这样事的人是当死的，然而他们不但自己去行，还喜欢别人去行。”（《圣经·罗马书》1：29-32）可知罪有显现的，有隐藏的，有罪性，也有罪行。世上没有一个义人，唯有耶稣基督在十字架上代赎人的罪，叫人因信称义，重新回转在上帝的面光中。

了解这些，才能理解丁梅斯代尔牧师为什么能勇敢地在公众面前坦承己罪，大声地赞美主，他对海丝特说：“当我们忘记了我们的上帝，当我们各人冒犯了他人灵魂的尊严，我们便不可能再希望今后再相逢，在永恒和纯洁中重新结合。上帝洞察一切，仁慈无边！祂已经在我所受的折磨中，最充分地证明了祂的仁慈。祂使我忍受这个在我胸口燃烧的痛苦！祂派遣那个阴森的老人来使那痛苦永远似烈焰一样灼人！他带我到这里来，让我在胜利的耻辱中，死在众人的面前！若是在这些痛苦中缺少了一个，我便永远无救了！赞美祂的圣名吧！完成祂的意旨吧！永别了！”endprint

这才是解读的入口。有人说霍桑的思想矛盾，既是清教主义又反清教主义，既肯定爱情的美好又坚定认为必须悔罪得救。其实霍桑思考的高度和深度远在这些之上，他不仅真实地描述人性，直面苦难，洞穿人心，和主人公一起切实地经历命运的错综，人生的无奈，更在小说的结尾部分写道：“到了某个更光明的时期，在世界为此做好了准备的时候，在超脱罪恶并与上帝的意念和谐一致的时代，必将显示一个新的真理：男女之间的全部关系将建立在一个双方幸福的更可靠的基础上。”这更可靠的基础是什么？各自都和上帝真实地连接，让爱和义不再分开，公义如江河滚滚，真爱如大水滔滔，在圣洁、崇高中坦然无惧地来到上帝的审判台前。那时上帝的审判台对于义人就是施恩座，领奖处。

后来的人不明白这“更可靠的基础”，就随从自己的意思和时代“开放的思潮”对《红字》私解，淡化或根本不谈人人皆有罪、需要救赎。1973年的电影版《红字》以海丝特带着珠儿乘船离开波士顿为结尾。1995年的版本削弱罗杰·齐灵渥斯的成分，增加海丝特和牧师的爱情的戏份，连印第安人的戏份也明显增补了，加入白人和印第安人大规模的战斗场面，不过文化理念中的影片高潮吧。离开那“更可靠的基础”，无法理解和想像属天的高潮的。

二

属天的高潮是什么呢？在矛盾中爱恨纠缠，在悔恨和怯懦之间的苦苦挣扎，因着上帝之光，捆绑得着释放，羞辱变为荣耀。在实际生活中，仅仅论断对错没有更大的意义，都是罪人，都有难以饶恕的从犯。紧要的是如何面对自己的错及他人的罪，从中学到大学的功课，从而让自己的人生可以泅渡罪海，行到开阔处，不再活在自我里，而是活在生命之爱。霍桑在书中对人物心灵历程的描述深入而细腻，思考丰沛而华美。这类作品改编成电影是比较难的，往往是一流的小说出来二流的电影，三流的底本反而可能出来一流的电影。这也说明至美的文字是影视无法替代的。所以，在这里，也不用我怎样去分析、解读、评论。霍桑字里行间描述的背后已给出了解答：罪与罚、爱与恨、生与死、苦难与盼望……不是简单地否定制度，质疑宗教，抛弃道德，而是能有看见和看不见的超越。

海丝特是怎样来面对自己的罪和人生呢？书中几乎没有一句她抱怨的话，抱怨父母怎么将自己嫁给带着残疾的老学究，抱怨丈夫齐灵渥斯让自己先行、独居，抱怨爱人丁梅斯代尔牧师的逃避、怯懦……反而是诚实地认自己的罪：一是和牧师的爱情，未在婚姻中的性关系；一是妥协于齐灵渥斯的威胁，本想保护所爱的人，实际结果是另一种伤害。她坚韧地生活并默默承受罪的伤害，靠刺绣的技能独力养育小珠儿，总督贝灵汉和约翰·威尔逊牧师要让她不抚养孩子时，她奋力争取。她不将自己局限在命运的哀叹中，而是更多地关心他人、照看病人、扶助穷人。文中写到：“随着岁月的流逝，海丝特生活中的含辛茹苦、自我献身和对他人的无微不至的关心使那红字不再是引起世人蔑视和冷嘲的耻辱的烙印，却变成了一个使人为之悲伤，望之生畏，而又让人肃然起敬的标志。而且，由于海丝特·白兰没有自私的目的，她活着丝毫没有为了牟取私利或享受，所以人们把她当作一个饱经忧患的人，带着他们的种种忧伤和困惑，来寻求她的忠告。”就这样，海丝特的人生没有因罪沦丧，而是不断地提升：自己的苦难成为了他人的祝福。

丁梅斯代尔牧师“达到了早期新英格兰一个牧师凭借智慧的天赋、渊博的学识、超凡的口才和洁白无瑕的神圣名声所能达到的极限高度，何况在当初牧师这一职业本身就享有很崇高的地位”。他的善良，敬虔，智慧，对所信之道的忠贞，对所教之民的体恤等，让齐灵渥斯在不知不觉中爱上了他。就像小说结尾部分霍桑写道：“恨与爱，归根结底是不是同一个东西，这倒是一个值得观察与探讨的有趣课题。这两种感情，发展到极端时，都是密不可分、心心相通的；二者都可以使一个人向对方索取感情和精神生活的食粮；二者都可以通过放弃其目的，将自己狂热的情人或者同样狂热的仇人置于孤寂凄凉的境地。因此，从哲学的角度来考虑，这两种激情在本质上似乎是完全相同的，只是一种恰好出现在圣洁的光辉中，另一种则出现在阴暗惨淡的幽光中。在精神世界里，老医生和牧师——他俩事实上互为牺牲品——也许会不知不觉发现他俩在世上积聚的仇恨和厌恶已经变成黄金般的爱了。”牧师不仅超越了报复者，也超越了自己，在七年要命的痛苦挣扎后，坦荡地公开认罪，勇敢地说出自己是小珠儿的生父，以生命践行了自己所传的道：不要那堕落的、真理与和平的首要敌人的自由，但求和上帝连接的道德的自由。

“不到一年，齐灵渥斯去世了。根据他最后的意愿和遗嘱，他把在北美和英国的一笔数目相当可观的财富，留给了海丝特·白兰的女儿小珠儿”。齐灵渥斯也终于超越了自己的局限、仇恨、嫉妒。他的心灵深处不乏隐藏的自卑和嫉妒，牧师比他年轻、英俊、学识非凡。从海丝特的眼里可以看到原来的齐灵沃斯有聪慧好学的品格，平和安详的风度，“如今已经踪影皆无，取而代之的是一种急切窥测的神色，近乎疯狂而又竭力掩饰”。那是“仇恨已经把一个聪明正直的人变成了恶魔！”海丝特对他说：“不宽恕的，你也不能被宽恕。”感谢主！他对遗产的处理显示他的忏悔和接纳。爱终于胜过了恨，不再惨淡幽光，而是圣洁的希望之光。也正是三人对罪的拯救性的超越，才有小珠儿后来超越童年的不幸，拥有现世幸福的人生吧。

三

有篇谈一下“红字A”的象征意义的短文，大意是：第一层含义，红字A代表Adultery，即通奸。第二层含义，红字A代表Able，即能力：海丝特的生存能力以及高超的手艺。第三层含义，红字A代表Angel，即天使。海丝特并没有因为受人白眼而怀恨，而是热心地帮助别人。由于她的美德，后来A成了美好的象征。和海丝特佩戴红A标志相对应的是牧师丁梅斯代尔，他佩戴的A是无形的，是精神的……我可以大胆地说，书中的每个人物都佩戴着一个A，生活在新英格兰地区的“正义者”，他们提议以A惩罚海丝特，是A的制造者；那些围观的人群是A的旁观者；齐灵渥斯是A的探究者；小珠儿是A的罪果，也是A的拯救者。所以，我的最后一句话是，A代表整个美国（AMERICA）。

A岂止代表美国呢？《圣经》里将人离开创造的主，生命的主，转从偶像，敬拜假神，不以荣耀上帝为生活中心，而是贪求人性的情欲满足，都称为淫乱。当人不明白这淫乱之根，不俯伏在上帝的律法，即使陷于淫乱之海，也找不到罪因。作家安平说：“不承认灵魂的存在，灵魂已被出卖；只追求肉体享乐，肉体便是卖给了罪恶。罪恶面前，人人平等；出卖主耶稣的，是犹大也是你我。”

《马太福音》十一章16-17节，“耶稣说：我可用什么比这世代呢？好像孩童坐在街市上招呼同伴，说：‘我们向你们吹笛，你们不跳舞；我们向你们举哀，你们不捶胸”。在一个弯曲悖谬的时代，性混乱不过是整体混乱的一个缩影，人往往佩戴着“红字A”而不自知。但上帝知道，并必审判！谁能逃脱将来的审判呢？谁能像耶稣那样将十字架耻辱的刑罚变成荣耀的记号，像海丝特那样将耻辱的A变成让人敬畏的标志呢。endprint