以色列的色彩感

在我眼里，散文是一个宽阔的概念，它是一只容量巨大的篮筐，可以将除小说以外的一切非虚构文字装到里边来。这样做，可以将散文这一文体的视野打开，为表达内容日渐狭窄和表达形式日渐僵化的散文“松绑”，让它更具活力与魅力。所以我愿意将一切“有意思”的序言、日记、对话、纪实、演讲等都当散文来读，比如画家刘小东写的《以色列绘画日记》我就是当一部“有意思”的散文来读的。

刘小东，我国当代著名油画家，被称为艺术界“新生代”代表人物，画家陈丹青说，刘小东生猛，是他至今所知在全世界范围内画人物画得最好的艺术家。在中国一个画家受追捧，除了他艺术上厉害外，市场上也要非常成功。刘小东的《温床》曾拍出了5712万元，创内地油画拍卖最高价，可以想见市场对刘小东的趋之若鹜。

“绘画日记”是刘小东“奔赴现场绘画项目”的一部分。刘小东独创了一种“行为艺术式”的作品展览方式：他奔赴某地现场写生创作，同时用纪录片或者照片将写生现场和经历记录下来，他还写下绘画创作期间的日记。进馆展出时，除了展出绘画作品，现场还播放写生的纪录片，同时还展出那些日记、照片。“绘画日记”成为刘小东艺术的一部分，也成为他油画作品的文字参照物。

《以色列绘画日记》是他奔赴以色列现场写生期间的日记。从出发到游历到工作到展出期间的大事小情、吃喝病痛、见闻思索均在所记之列。刘小东是靠画笔“吃饭”的，而他的文笔也非常漂亮：准确生动，干净利落，不饶舌，不废话，直抵事物本身。比如他介绍以色列：“好像跟北京大小差不多，一千万人口左右，有一百万穆斯林……正统犹太人男的每天读经，女的上班干活养家……犹太人和犹太人爱聊天，陌生的犹太人之间很快就聊成一锅粥了，越拍桌子说明聊得越好。”简单有力度，很好的表达。

一个画家的文字是有画家的特质在里边的，我说刘小东的这些文字“有意思”，是指他的文字有一种“色彩感”——这“色彩感”有两层意思，一是指他描述、记录的以色列给人以鲜亮之感。一个画家在一个陌生的地方行走，此地的光亮和颜色是他的敏感所在，刘小东笔下的以色列给我强烈的色彩感：“路过地中海，浪很大，阳光很亮”；“远处山上都是房子，乳白的石头，黑窗户，像以色列希伯来语的字母”；“侧望过去满山瓦砾小屋，铺满山上山下，环绕四周，壮观悦目、耀眼，但是空无一人”；“路过漫天麦浪，以色列的麦子漫山遍野，黄黄的像他们面包的色彩”……地中海岸的以色列，有海的碧蓝、沙漠上刺眼的白、清真寺金顶的黄、瓦砾小屋耀眼的亮、树木的苍翠、肤色的黝黑，以及随处可见的军装的绿。刘小东日记里，被强烈的色彩感笼罩的以色列，是一个文化混杂多元、争斗与安宁并存、享乐与信仰同在、坚硬多于柔软的活力漫延的另一个世界。

另一层意思是指，画布上人物的色彩感。这些文字透露了一个画家的“心机”——什么场景什么人在哪一瞬间能进入画家的画作当中？究竟是什么打动了画家，或者说触动一个画家创作敏感神经的是什么？他想抓住什么样的世界本质和生命片段？——这些问题的答案，在刘小东的文字里都有只言片语的回答。

比如：“我突然想画这个顶楼，这是这些天来唯一要画的地方。”刘小东为什么想画这个楼顶呢？这楼顶是一对美国老夫妻家的楼平台，“左边是伊斯兰清真寺的高塔，右边是基督教堂的圆顶和大大的十字架，还有前方是伊斯兰三大金顶清真寺之一的金顶清真寺”，就是说在宗教圣地的正中心“是繁杂的民居，他们没有因圣物的存在而强拆任何民居，他们相拥相衬，互为依存”。刘小东想请这家的家庭成员到楼顶来，他想画下他们。这的确是一个富有张力的场景，最俗世的家庭聚会在圣物的映衬下进行，如果这一瞬间成为一幅画，那么它呈现的就是以色列世界最本质最鲜活的东西——生命是由神圣的内心和世俗的生活构成的。

再比如：刘小东“最后一张画是女兵，在我们住处门口画完的。枪是根据其他女兵照片画上去的。怀抱长枪站在一片平常的风景前，天空冒烟，那天正好是火节，百姓可在任何空地上放火”，他画女兵的想法，源自一次的经历，晚霞中，他们从巴勒斯坦返回以色列，在关卡“两个女兵拿着枪，是大大的冲锋枪，要我们护照。女兵很厉害，我们很紧张”。紧张带给他触动，他想记录下他紧张的一瞬间，而当这些变成一幅画的时候，他却隐藏起了这份“紧张”——抱枪的女兵站在平常的风景前，“天空冒烟，那天正好是火节”，其实平静之下的紧张才是真正的紧张，这是以色列的现实之一。

我同意作家阿城的说法，他说：“刘小东有一种直感，一种强烈的动物性，一种对环境与社会本能的判断，每到一个地方就能抓到这个地方最本质的东西。”这或许是刘小东文字和画作的厉害之处吧。

遗憾的是，因《以色列绘画日记》太长，选载在这里的只是一小部分。

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。