生存是一生的病灶（1）

廖淮光

我的身体里有整个毕兹卡山寨。有那里的山川河流，有那里的土地石头，有一阵狗吠，三遍鸡鸣，零落的鸟啼，荡漾的炊烟，密布在道上的牛粪；在深夜，又会有冰凉的月色，有蛙鼓，猫头鹰的嘀咕，蛐蛐儿的歌唱……这一切我都习惯了，作为一个樵夫，包括在午后磨刀，在晨曦中走向山里而我的忧伤并不是甩斧向山，挥汗如雨；是祖上的祖上，父亲的父亲流传下来的训导，那些高大挺拔的树木不能伐，要用来卖钱、打嫁妆、立房屋、做棺材；那些细嫩的不能碰，要留给往日，子孙后代；我只能寻找那些不高不矮，七弯八拐的，砍下来做柴烧；我常常砍着砍着，就忍不住流泪；就会想：为什么我的生活， 不能高一点，或者低一点了。endprint