林语堂: 半似狂生半腐儒

文·图/管继平

林语堂: 半似狂生半腐儒

文·图/管继平

过去曾有人说林语堂最大的本领是，向中国人介绍西方文化，向西方人介绍中国文化。现在看来，有如此优美的文字与专业水准，又是情趣高超的大学者，读到他的书，爱好中国文化的西方读者真有福了。

管继平，笔名推仔、易安阁。中国书法家协会会员，上海书法家协会理事，上海书法家协会学术委员会副主任，上海作家协会理事，上海楹联学会常务理事，上海九三书画院秘书长等。

少小爱文辞，对传统文化颇为倾心。除书法篆刻创作之外，近些年以民国文人的书法、印章为研究主题，出版多部专集。

如今我们常说到的“幽默”一词，首先要感谢林语堂先生，因为当年正是他最初将英文humour翻译成“幽默”的。在之前曾也有人翻成“语妙”、“诙摹”等，但都不及他的“幽默”来得幽默。

林语堂先生本身就是一位提倡幽默、闲适以及“性灵文学”的作家，在上世纪的30年代，他陆续创办《论语》、《人间世》和《宇宙风》等刊物，追求的就是这样一种风格，他时常说：世俗人间，还不是有时笑笑人家，有时被人家笑笑。所以，在我年轻时的读书印象里，我总觉得林语堂是和梁实秋一类的作家，他们的为人品性都非常的绅士，他们的为文又非常的轻松好读。不过，尽管林语堂先生是大力倡导幽默的作家，但相比之下，真正文章幽默的我倒还是以为梁实秋先生更胜一筹。当然，两人都是受英美文学的影响，都有相类似的学习背景，而且我甚至还发现，他们的书法风格也有不少相类似之处呐。尽管两人都不以书法鸣世，但他们对书法艺术却均有专门的研究，谈起书法来，都非常的专业与内行。

1895年生于福建南部沿海山区一个基督教家庭的林语堂，自幼所接受的是西方思想文化的熏陶和影响。他的父亲为乡村基督教牧师，生性开朗幽默，爱说笑话，所以也为林语堂日后成为文坛上的“幽默大师”提供了良好的土壤。林语堂的青少年时期，所读的都是教会学校，直至1916年他从上海圣约翰大学毕业后来到北京，才发现自己对中国传统文化竟相当的缺失，虽知道使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军，却不知道孟姜女的眼泪也冲倒了一段万里长城。于是，他又重新开始，从读《红楼梦》开始，恶补传统国学。难怪林语堂曾在上海某大学演讲时说，人生在世，起初认为什么都不懂，大学时认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年时又以为什么都知道，晚年时方觉悟其实不知道的还太多。

林语堂先生曾写过好几篇“自传”的文字，我们现在看到的就有《四十自叙》、《八十自叙》以及用英文写的《我的自传》等，“我生今年已四十，半似狂生半腐儒。一生矛盾说不尽，心灵解剖亦糊涂……”他的《四十自叙》，便是以这样一首长诗开始的。但尽管他的“自传”写了好多种，可是，文中谈他少年如何发愤读书的事例却很少，谈如何临池写字学画的故事更是一片空白！然而，文人的雅逸、冲淡之气自不消说，即便是线条、用笔乃至章法均也大有可观之处，真不知他是于何时下的苦功？

对于书法，林语堂在后来的文章中有许多独到的见解。他曾有一篇幽默的文章《假如我是土匪》，文中他竟将写好书法作为土匪首领的“第一件”要务。他说想要自一个土匪做到显祖荣宗的模范人物，必要的条件是学得一手好书法，而又能拟得体动人的通电。但后者可以花钱雇一位举人代拟，可题签联对则不好意思叫人代题。当“我夺了几个城，掠了一州府，自然有许多人来请我题匾额写对联了。这时就要见出你的高下……”于是他认为：“书法是半世的事业，学习要早。”

他曾说过，一切艺术问题都是气韵问题，我们可以说任何国家都是一样；也可以说直到目前，西洋艺术中的气韵还未能取得主宰之地位，而中国绘画则常能充分运用气韵的妙处。林语堂1936年起在美国居留了相当长一段时间，在此期间，他主要以英文写作，向欧美读者介绍中国的传统文化。他曾自拟一副对联，来描写他做学问的取向，曰：两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。据说，他的书房“有不为斋”曾挂有此联，乃梁任公之手笔也。在美国，林语堂以一本《生活的艺术》而名声大噪，这本以英文著述中国的传统思想、哲学和文化艺术，一度成了风行欧美的畅销书，竟达四十多次重版。

林语堂先生用英文写了不少介绍中国书法的文字，如今又被译回中文，读后令我对林先生的书法艺术理论造诣不得不惊叹。试看我随意摘录的一段：书法艺术表现出气韵与结构的最纯粹的原则，其与绘画之关系，亦如数学与工程学天文学之关系。欣赏中国书法，意义存在于忘言之境，它的笔画，它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。……中国之毛笔，具有传达韵律变动形式之特殊效能，而中国的字体，学理上是均衡的方形，但却用最奇特不整的笔姿组合起来，是以千变万化的结构布置，留待书家自己去决定创造。如是，中国文人从书法修炼中渐习的,认识线条上之美质，像笔力，笔趣，蕴蓄，精密，遒劲，简洁，厚重，波磔，谨严，洒脱；又认识结体上之美质，如长短错综，左右相让，疏密相间，计白当黑，条畅茂密，矫变飞动，有时甚至可由特意的萎颓与不整齐的姿态中显出美质……

我们回头来看看林语堂先生的书法，虽然他的字不是那种夸张的书法家字体，但行文之舒朗、线条之蕴藉、气质之从容。我想，若没有相当的功力，能做到如此自然是断难办到的。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com