玩命邂逅

三井兽

家族渊源

俄亥俄州的哥伦布市是一个大型化的小城市，位于美国的中西部地区，在这里，你甚至不用走多远就会碰上一个老对手，对此，萨奇·萨林杰最有发权。作为东方高中的主教练，他曾想方设法去阻止东摩尔学院的明星得分后卫班吉·伯克，但无奈伯克轻盈矫健，速度飞快，像浓情巧克力穿过你的味蕾一般在球场上穿梭自如，在这一端防守断球，然后在另一端快攻取分。

萨林杰一家和伯克一家有一段渊源了——许多年前，老萨林杰就在一场夏季比赛的球场上对上了班吉的父亲阿方索·伯克。“哥伦布那会儿还是一个小城市。”老萨林杰回忆道，“我们都叫他Pookie，但他简直强的一塌糊涂。”阿方索·伯克第一次为东方高中打球还是在50年代，而老萨林杰在30年之后开始执教东方高中，他从阿方索的儿子身上讨回了点面子。

1982-83赛季的揭幕战是老萨林杰作为主教练的第一场比赛，他想要掩饰自己的紧张情绪，毕竟在年初得知自己成为主教练的时候，连他自己都吃了一惊。老萨林杰曾是个毒贩，高中毕业之后，他的工作换了又换，但他从不满足，因为赚的钱不多——直到他拿起枪，开始贩毒。他掌管了哥伦布市的大街小巷，但在白天他是一名问题儿童顾问，会劝服小孩远离毒品——是的，远离那些由他出手的毒品。直到有一天，警察撞开了他家的大门，直接逮捕了他。

在法庭上，时任欧柏林大学主教练的帕特·佩恩阐述了老萨林杰在高中时的品格行为，他了解还在南方高中打球那会儿的老萨林杰。最后，法官判决他教育感化缓刑，要想避免牢狱生活，就必须改过自新，告别过去。严格的法律让老萨林杰彻底洗心革面，1975年，他成为了欧柏林大学的一名26岁高龄新生，这让他回到了球场，而在之后一个赛季，他随队夺得了分区冠军。

萨林杰一家都热爱篮球，萨奇的父亲哈罗德以一双大手著称，人们都叫他“手提箱萨利”。他曾为苏城炫影队打球，这是一支由黑人组建的球队，他们在二三十年代到处进行巡回演出，可以说是哈林篮球队的先驱者。萨奇的弟弟小哈罗德的昵称是“公文包”，他为爱荷华州立大学打球。而老萨奇本人则是一个2.03米的彪形大汉，他在内线可以为所欲为，正如外线的阿方索·伯克一样。班吉·伯克的打球风格与他父亲完全不同。“他是个得分手。”萨奇·萨林杰谈起了投篮精准的班吉·伯克，“他的出手十分迅速，我们必须想办法让他慢下来。”东摩尔学院和东方高中的比分交替领先，直到最后，老萨林杰赢得了这场比赛的胜利，也摆脱了身上的包袱，这不仅是一场开幕式的胜利，更是一场跨越了三个十年的家族羁绊。

二十年之后，老萨林杰再次赢得了一场开幕式的胜利，这是一场特别的胜利，因为在他麾下为他拿到胜利的是他的儿子贾里德和班吉的儿子特雷。如今，贾里德·萨林杰和特雷·伯克都处在他们NBA生涯的伊始阶段，而他们的未来注定璀璨闪亮。这对活宝的梦想始于伯克家的地下室，任何他们能想到的比赛，他们都要争个死去活来，决不罢休。

“那听起来简直就像是要把这个房子给拆了。”朗达·伯克回忆道，她是班吉的妻子，特雷的母亲。他们的成就积聚了一代又一代追逐篮球梦想者的汗水，上一代会努力帮助下一代取得进步，每一代又都比上一代进步一点点。终于，伯克和萨林杰这两家的梦想成为现实。“当你很熟悉这项运动的时候，就会知道成功的代价是什么。”萨奇·萨林杰说道，“我们见证过成功，也目睹过失败。那会儿我们还没意识到自己到底在观察什么，但是当你身临其中，你就会试着将自己毕生所知所学都传授给孩子们，正因为上辈非常了解篮球这一行，下一代才不会在黑暗中摸瞎行走。至于孩子们，这就是他们所想要做的事。”

儿时记忆

贾里德和特雷刚认识的时候，彼此的印象都很简单。“我第一次看见贾里德的时候，他还有点胖胖的。好吧，我是说，他可真是个大家伙。”特雷·伯克回忆道。“噢，别提了。”贾里德·萨林杰说道，“他可接受不了输球。”班吉·伯克当年去了密歇根州西北大学，在1989-90赛季他创下了学校的抢断纪录。之后他回到了哥伦布市，并组建了自己的家庭，他亲自教授小特雷该如何打球。“特雷，你是场上最小的那个家伙。”老伯克对着小伯克说道，“你拿到球的惟一办法就是把球断下来。”特雷很快就熟悉并发扬了这项家传秘技，由于抢断能力过于强大，小特雷所在的那个联盟甚至为此出台了一个新规定——在对手过半场前，特雷不能上前干扰。随着特雷融入球队，老班吉发现整个三年级已经没有谁能跟上特雷的脚步了。

那个年代，“萨林杰”和“篮球”在哥伦布市就是一个意思。萨奇的大儿子J.J.萨林杰是俄亥俄州立大学的得分后卫，二儿子朱利安则在萨奇执教的哥伦布市北地高中，之后朱利安在肯特州立大学开始了自己的大学生涯。老班吉认识J.J.，他也亲眼见过朱利安打球，但他并不知道萨奇的小儿子贾里德。老班吉对贾里德的第一印象就是他那圆滚滚的肚皮，跑了几个来回后，贾里德就会气喘吁吁，累得不行。尽管如此，班吉还是对小萨林杰的敏捷性感到惊奇，因为老萨奇在贾里德两岁的时候就让他进行脚步方面的训练，在他三岁的时候就让小萨林杰在罚球线投正规的篮筐。作为一个体型庞大的小孩子，小萨林杰的移动能力就像是个舞蹈演员。“贾里德体型巨大。”伯克说道，“而当他进入篮下，他的脚步又十分灵活，而且手感还很柔和。关键是，我们说的是一个四年级的家伙，但他的体型跟八九年级的家伙没什么区别。”

与此同时，萨奇也十分欣赏小伯克那家传的控球技术。“看上去，小伯克就像是在运一个大充气球。”老萨奇眯着眼回忆着，“但小家伙就是能够把球运得很溜。”贾里德比伯克大了不到一岁，于是老班吉让这个四年级生加入了他组建的球队，一起去参加AAU的分区比赛。一天，朱利安出现在球队的训练当中，他想看看自己的小兄弟进步的怎么样，而他离开的时候完全被贾里德和特雷给震撼到了。“我离开的时候，脑海里满是这两个小家伙。”朱利安·萨林杰说道，“贾里德会抓到篮板，不夸张地说，他会传出一个凯文·乐福式的半场传球，然后特雷会在一打四的快攻中接到球，加速直接超过四个防守球员，最后来一个无人盯防的上篮得分，就是这么难以置信。”endprint

这两个孩子迅速成为了好朋友，伯克家的晚饭通常会被这两个小家伙变成一场狼吞虎咽的大赛。“特雷总是说他可以和贾里德吃的一样多，”朗达·伯克说道，“好像这是什么了不起的成就一样。”贾里德会把衣服放在伯克的家里，然后时不时会在那待上几天甚至几个星期。他会叫班吉“老爸”，也会叫朗达“老妈”。贾里德和特雷会一起回家，吃饭比赛之后一起钻进地下室。篮筐是一个小桶，他俩会把自己想像成NBA巨星，然后玩一个他们称为“5、4、3、2、1”的游戏——一个人防守，另一个人只有5秒钟的时间出手，篮球则是一个绿色的小皮球。“每次他都会输得留在我家过夜。”特雷说道。

尽管萨林杰是一个典型的温柔型大个子，但他也有气上头的时候。有一次，这俩活宝来了一场拳击比赛，特雷玩得太高兴了，结果一记直拳将贾里德的鼻子打流血了。“我可以看出他受够了。”特雷回忆说，“他很生气，于是我立刻跑上楼去，躲进我姐姐的房间去了。真要打起来，我体型太小，肯定会很惨。”而萨林杰笑着说道：“他上去了两个小时都没有下来，他知道他犯的错，从那以后他就再没有像那样把我给惹毛了。”当然这种好胜心也让伯克和萨林杰在场上配合默契，所向披靡。要知道，他们所在的AAU球队里不乏明星的后代，比如特雷沃·杰克逊，前NBA球员吉姆·杰克逊的儿子，威斯康辛州大的先发控卫；亚当·格里芬，两届海斯曼杯冠军阿奇·格里芬之子。

这支球队在美国到处打巡回赛，但即使是这种高密度的循环比赛，也没能让贾里德瘦下来。“我都无语了。”班吉·伯克说，“我们常常去麦当劳，贾里德通常会点两份双层起司汉堡，两份麦乐鸡，两份小薯，然后来一大杯可乐。每次我们去麦当劳都是如此，那时我还不是个注重饮食和健康的人，只是想让他们吃饱，让他们开心，毕竟他可以肆虐内线收割篮板。”

高中生涯

后来，朗达·伯克换了份工作，伯克一家也短暂地搬到了亚特兰大，但特雷和萨林杰还是在中学重聚了。在他们搬走的那段时间里，班吉没有停下对小特雷的训练。“刚开始为他打球我还是很不习惯。”特雷说道，“他是我的父亲，我真的很难将他从教练和父亲的角色中区别开来。”而在两个孩子重聚之后不久，轮到萨奇·萨林杰承担起培养下一代的责任了。“我总是告诉人们，他就是高中篮球界的鲍比·奈特。”朱利安·萨林杰这样形容他的父亲。

贾里德在他父亲手下打球的第二年，他已经成功瘦身，减掉了婴儿肥，他的大屁股此时已成为了清空内线的重要武器。而伯克家也决定让特雷到北地高中就读，而不是老班吉担任助教的东摩尔高中。“贾里德那时是全美高中篮球界的头号明星，而我连球都打不上。”特雷·伯克回忆道，“整个高一我都不能上场，萨林杰教练甚至不让我参加低级别的比赛，他不让我上场，因为他觉得我不能更进一步了。”

球队以21胜0负的骄人战绩进入了季后赛，但贾里德的学业出了点问题，场均能拿下19分的他不得不接受留校察看，随着他的生物学不及格，老萨奇让这位头号明星在对阵维斯特维尔南方高中的分区半决赛中坐上了冷板凳。最终，他们以59比67输掉了这个本该完美的赛季。贾里德默默地看着比赛，一言不发，当球队回到更衣室，他的拳头重重的捶在衣柜上，哭得很伤心。萨林杰和父亲回到了家，萨奇终于关掉了教练的思维，回到了父亲的身份。“如果你对学业的态度只是差不多而已，那么你的运动生涯也将会差不多而已，你的技术和运动能力最终就会像你的学习一样下滑。”萨奇对贾里德说道，“越是关键的时候，越能看出一个人的本质。如果你的本质是一个半吊子的人，那么你也就只能成为一个半吊子的篮球运动员。”

一年后，萨林杰赢得了州篮球先生头衔，北地高中也迎来了另一个令人称赞的赛季。而伯克，有了更多的上场时间，他也迎来了一个爆发的赛季。这对组合终于重现江湖，超过12000人来到了比赛现场观看这场一级联赛的州冠军争夺，北地高中对阵普林斯顿高中。比赛还剩27.6秒时，伯克命中一记罚球帮助球队以58比56取得微弱领先，但随后他在比赛剩余13秒时犯了个愚蠢的错误，对奥兰多·威廉姆斯的三分投篮犯规了，威廉姆斯罚中两球，追平比分。比赛已至尾声，最后2.7秒又出现了难以置信的一幕，北地高中球权，但一个普林斯顿球员却在三分线外对萨林杰犯规。伯克走到了正准备罚球的萨林杰身边，“5、4、3、2、1。”他搂着大个子的腰说道，“我们就是这么做的，我们就是这么命中罚球的，我们就是这么拿到冠军的。”萨林杰投中了前两个球，“如果我们输了，我会内疚死的。”伯克说道。但最后一球稍微偏出，这已无关大局，随着时钟鸣起，普林斯顿绝望地投出最后一球。

对萨奇·萨林杰来说，这个结果反映了他儿子生活的剧变。“如果他没有准备好，没有抓住那种机会，你猜会怎样？”老萨奇问道，“那么结果就会完全不一样。”贾里德和特雷终于一起进入了高中生涯的最后一个赛季，而北地高中依然延续着不败神话，他们打败了弗吉尼亚州的橡树山高中和内华达州的芬德利预科高中。萨林杰横扫了高中所有奖项，包括一座詹姆斯·奈史密斯奖。头号种子北地高中在分区决赛上遇上了加汉纳林肯高中，萨林杰在这场比赛里拿到了全队45分中的24分。高中毕业之后，萨林杰成为了俄亥俄州立大学的一员。一年后，伯克原本打算也加入俄州大，他和萨林杰幻想着能成为像麦克·康利和格雷格·奥登那样的终生伙伴。“人们都想再一次看到他俩的那种奇妙默契，但当时球队已经在后卫线上囤积了大量球员。”班吉·伯克说道。之后，特雷承诺去宾夕法尼亚州立大学。

贾里德刚进俄州大时表现非常出色，他带领七叶树队连胜24场迎来了2010-11赛季。“看着他在大学菜鸟赛季的表现，愈发激励着我去大学联赛闯闯。”特雷·伯克说道。由于伯克意识到当时那个决定去宾州大太仓促了，最终在两家人的建议下他加入了密歇根大学。尽管如此，伯克的高四赛季还是被低估了，他在北地高中的最后一个赛季的表现十分惊艳，他也以贾里德那个篮球先生称号为目标。“每当该拼了的时候，他就会换一副表情。”萨奇·萨林杰说道，“只要看到他这个表情，我就知道他要赢球了。”然而，北地高中还是在州冠军赛上输给了辛辛那提的拉萨尔高中，伯克那场比赛仅得10分，三分球7投全失。赛后他发誓，再也不会输掉这样一场关键比赛了。endprint

大学联赛

尽管贾里德的大学生涯有一个强势的开局，但肯塔基还是在甜蜜16强的比赛中将俄州大拒之门外，而萨林杰想要在淘汰赛里走的更远。而且他还要在大学赛场等待与特雷同场竞技，贾里德做出了一个令人吃惊的决定，他暂时放下了对进入NBA的追求，选择在俄州大再打一年。而特雷在进入密歇根之后也成为了球队的主力控卫。“他身上有着这样一个标签——他不是特雷·伯克，而是贾里德·萨林杰的专属控卫。”密歇根大学的教练约翰·贝雷恩说道，“如今他成为了我们密歇根的一员，他的那个标签也成为了他的动力。”

伯克和萨林杰首次面对面交战实在2012年的一月底，4号种子俄州大在主场迎战来挑战的20号种子密歇根狼獾队。“当然，作为一个母亲，我希望看到特雷赢下比赛。”朗达·伯克说道，“但另一方面，我也知道输球对贾里德意味着什么。”而芭芭拉·萨林杰说道：“那也许是最难以看下去的比赛之一，说实话，我希望贾里德赢，我也知道朗达希望特雷赢，但比赛的最后，当俄州大拿下了胜利，我却一点也高兴不起来。”他俩都想拿下第一场比赛的胜利，但是他们打得都不好，萨林杰受限于犯规麻烦，而特雷仅仅拿到13分，密歇根以49比64输掉了比赛。一个月后，密歇根成功复仇，在密歇根州安阿伯市以56比51击败了俄州大——随着比赛时间将至，伯克在突破中急停，来了个抛投，因为他看见了篮下的萨林杰，他知道自己的老搭档想要造他一个进攻犯规，但他彩虹般漂亮的抛投为球队保住了胜利。

但俄州大还是比密歇根技高一筹，他们在淘汰赛第二轮击败了狼獾队，只可惜俄州大最终还是倒在了四强赛上，他们输给了堪萨斯大学，萨林杰的梦想再遭打击。他俩虽然没有一同进入大学赛场，但他们希望能一起离开大学校园，萨林杰宣布参选NBA，伯克也想要一跃进入NBA，可事与愿违，他俩的希望还是落空了。因为萨林杰的背伤，NBA很多球队都不敢在他身上赌一把，他曾是乐透前五的大热门，可那时他的顺位一落千丈，最终波士顿用第21顺位选中了萨林杰。“这很艰难。”萨奇·萨林杰说道，“作为家长，你想要保护你的孩子，但与此同时，你又知道你不可能什么事都护着他。”

然而外界对伯克菜鸟赛季的表现还是十分冷淡，好几个控卫的排名都比他更高，比如达米安·利拉德、肯德尔·马绍尔、托尼·罗滕和马奎斯·蒂格。“听着，如果你回到密歇根，你必须打进大十联盟最佳阵容，打进全美最佳阵容，并且让密歇根走的更远，这些都是无形的宣传。”老班吉告诉自己的儿子，“你的比赛将有一半会出现在全美直播中，然后你就可以证明你配得上明年的乐透签。”

进入NBA后，波士顿的菜鸟贾里德·萨林杰立刻成为了凯文·加内特的三好学生，而伯克则回到了密歇根，他听从了父亲的忠告，在大二赛季大放异彩，帮助球队一路冲刺，拿下了狼獾队的历史最佳开局，他也赢得了年度最佳球员称号，并率领密歇根重返NCAA四强赛。仅仅用了一场比赛，萨林杰就成为了狼獾队的粉丝。“我支持我的好兄弟。”贾里德·萨林杰说道，“在俄州大给我奖学金之前我们就是好兄弟了，所以无论如何，我都支持特雷拿下全国冠军。”但狼獾队最终输给了路易斯维尔大学，伯克在上半场受限于犯规麻烦只打了6分钟，但他下半场强势回归，还是熟悉的满脸怒容，最终砍下了24分。比赛的最后5分09秒，场上形势风云突变，伯克送给了突破上篮的佩顿·希瓦一个看起来干净利落的盖帽，但裁判却给了伯克一个打手犯规，希瓦不负众望两罚全中，路易斯维尔紧接着打了一波7比2的小高潮，而密歇根再也没能翻过来。“那是一个干净得不能再干净的盖帽。”伯克赛后说道。

那个夏天，伯克可以好好考虑是否要离开大学赛场前往NBA了。贝雷恩陪伴伯克前往洛杉矶接受伍登奖时，他向他的明星控卫问起了他的计划。“我根本就没想过他会说继续留在大学联赛，但我要从他嘴里听到‘我准备参加选秀。”贝雷恩回忆着，事实上伯克确实这么说了，“于是我说：‘这才是我想听到的话，去吧，去NBA尽情发挥你的才能吧。”

特雷再也不是贾里德的专属控卫了，他在去年选秀大会上被明尼苏达在第九顺位选中，然后将他送去了犹他，他也是去年参选新秀中顺位最高的控球后卫。“密歇根的这段经历太美妙了。”老班吉·伯克说道，“看看现在特雷的成就吧，这让他淬炼成了一名真正的职业球员。”

追梦NBA

无论何时何地，贾里德都像兄长一样照顾着特雷。在他们还是中学生的时候，有一次两人在萨林杰家等待着北地高中的比赛。贾里德正在熨烫他的衣服，但他们突发奇想，来了一场接球游戏。“他没有接到球，然后这球飞向了窗户把玻璃打破了，地上一片狼藉。”伯克回忆道，“于是我们思考着该如何解释这一切，但是贾里德承担了所有责任。他告诉芭芭拉他正在烫衣服，然后被电线给绊倒了，他让我避免了责难。”

“是的，我替他承担了打破窗户的责任。”萨林杰说道，“我们还做了一大堆父母永远不会知道的事。兄弟不就是这样吗？我替他隐瞒了许多事，不让他父母知道，他也替我隐瞒了许多事，不让我父母知道，这些事我们死也不会说出去的。”

萨林杰就是这样，默默地守护着身边的兄弟，在凯尔特人也是如此。他的NBA菜鸟赛季十分抢眼，超乎意料，但腰背的再次受伤让他不得不在二月接受了腰椎手术。本赛季，凯尔特人缺少了皮尔斯和加内特，萨林杰将肩负起波士顿重建的重任，这是萨林杰这辈子第一次如此频繁输球。他在波士顿的低谷期承担起了凯尔特人队的进攻压力，在对阵孟菲斯的第四节独自砍下17分，试着从灰熊手里拿下一场胜利，但正如凯尔特人本赛季的多数比赛，胜利总是功亏一篑，擦身而过，但是萨林杰还是凭借场均20.3分和12.7个篮板拿到了一次东部周最佳球员。

由于右手食指骨折，伯克缺席了本赛季的前几场比赛。在伯克成为先发之前，爵士队仅仅1胜13负，之后在伯克的前33场比赛中，爵士总计15胜18负。如今的伯克不仅是一届平庸选秀年难得的潜力新星，更是通往犹他未来的关键钥匙。“在他受伤他就已经开始明白我们到底需要的是什么，然后在他回归的时候，他就可以马力全开，直接和球队完美磨合，然后试着将球队带回我们期望的方向。”犹他主教练蒂龙·科尔宾说道。

贾里德事先就提醒了特雷关于NBA残酷严格的那些事，但伯克只有亲身体会才能理解这些，他们到现在都很尊重他们父亲的话。“最糟糕的事情莫过于你21岁，拥有大把的钞票可以为所欲为。”萨奇·萨林杰说道，“你可以做到很多事，不代表你就应该去做。一个21岁的人和30岁的人对财富的理解是不同的，我不会控制他们，但我很高兴他们依然让我给建议，而且好在他们也会听我的话。”

萨奇·萨林杰在2011年放下了教鞭，不再执教。自那以后，他曾写了一本关于执教的书。“你不会真的欣赏它。”朱利安·萨林杰谈起了父亲的那些建议，如今他是蒂芬大学的一名助理教练。“即使在我这个年纪，我也不知道我是否欣赏的来，但他在场下为我们做了许多功课，他在场下交给我们的远比在场上交给我们的多。”至于班吉·伯克，他现在是特雷的经纪人。

曾经有人统计，高中篮球运动员能打进职业联赛的概率大概是万分之三，而两个好伙伴一起进入NBA的概率呢？其可能性恐怕是0。尽管如此，他们还是克服了重重障碍——一个太胖，一个太小；一个背部有问题，一个投篮有问题。

但他们都成功了，当初地下室的胖小孩和小不点如今都是职业球员，他们在NBA的初次见面是在新秀赛上做回了队友。“我们讨论过梦想是如何一步步实现的。”贾里德·萨林杰说道，“我们都想要进入NBA，从我们还是个孩子的时候就讨论个不停。”

“你成功了。”萨林杰高兴地对伯克说道。

但伯克打住了萨林杰，没让他继续说下去。“哥们儿，不是我一个人，是我们成功了。”endprint