一份迟到的哀思

罗澍伟

2013年3月15日午，我联系好快递公司，准备给梅祖武先生寄去再版的《天津的名门世家》，随附一信：

“自2010年收到先生来鸿后，久未通讯，甚念！

去秋，天津古籍出版社将拙著《天津的名门世家》重印，但版式无法更动，因此，只能在版面允许的范围内，尽量把先生的不吝指正之处进行改正，而先生提供的关于“梅氏五兄弟”大量珍贵材料则无法进行补充，这是一个缺憾。这本书打算在日后全面修订，特别是当前对梅贻琦先生的研究日渐深入，又有先生等编印的‘引得为指南，届时一定认真补充修订，尚望先生鼎力相助。

1月26日，新创办的问津讲坛开启，特邀弟首讲，所选题目就是《‘永远的清华校长梅贻琦》，整整两个小时，听众情绪饱满，座无虚席，可见贻琦先生完美人格的巨大魅力至今未尝稍减。

现将再版之《天津的名门世家》送先生斧正，随附《渤海早报》关于此次讲演之采访报道。谨此特肃寸笺虔请福安。”

我与先生初识于2005年秋。这一年《主流》杂志“城市之魂”栏目刊出拙作《由天津走出来的大教育家梅贻琦》，旋为“梅贻琦先生纪念网”转载。先生读后发现文中有些错误，当即赐函。大札初寄至天津市政协，辗转数度，方得拜读：先生字迹秀美工整，极为客气地指出了与事实不符的地方，且一一注明订正史实的来历与出处，态度之坦诚，文词之细腻，下笔之认真，无不显示出先生严谨不苟的君子之风。

先生所列误处，除个别系排印原因，余均来自我写的《天津的名门世家》一书中“天津梅家”。当时因仓促成稿，对转引资料未加审核，教训是深刻的。所以先生大札至今珍存筴笥，以为日后治学之自警。

为进一步求得先生赐教，当即将“名门世家”一书寄上；旋得先生复信，回赠了胞姐祖成所写《梅贻琦五兄弟旗守卫10号》一文，详述了梅氏五兄弟的一生经历。此后时有鱼雁来往，间得先生惠赐：有现存于昆明云南师范大学的梅园照片和《梅园记》碑文，有2003年贻琦先生独子祖彦去世后留给先生续作的引得《有关梅贻琦先生的文献》等等，均使我在研究中获益匪浅。

快递发出后，饭也没顾上吃，急忙与先生通电话；万万没有料到，得来的却是夺人心魄的噩耗，先生已于前岁西去矣。

我与先生素未谋面，但在书信往来中，在字里行间，认定先生就是我平素追求的那种良师挚友、良师诤友和良师畏友；先生待陌生人的诚恳笃实，使我领受到生活中新的感动，并能享受到这种感动带来的炽热与温馨。

祖武先生的令尊，乃是被视为“永远的清华校长”梅贻琦先生的四弟梅贻璠，他生于天津，毕业于北洋河海工程学院，曾为邮局高级邮务员，山东周村邮政局局长；抗日战争爆发，由南京调至成都，胜利后又调到重庆。在1949年初的大江南北通邮谈判中，是国民政府代表团团长。上海解放时脱离国民党政权，后任山东省邮电管理局副局长，省人大代表，省政协委员和副秘书长，省民革常委、秘书长等职。

先生中学毕业后，与堂妹祖芬同时报考清华大学，一位是校长的亲侄子，一位是校长的亲女儿，均因成绩稍逊而未被录取，这在今天看来简直不可思议。先生后入北京大学工学院，读书期间于1948年秘密加入中国共产党，结果被北京法院特刑庭列入黑名单，不久奉命转移到解放区。北京解放后，曾任建设局科员，参加修建香山至颐和园的公路以及整修天安门的工程。离休后，被聘至亚运会组委会和奥申委，参与了《两票之差：北京申办2000年奥运会始末》 （中国奥林匹克出版社·2004）的编写。

不久，收到先生遗属回函：“梅祖武先生患结肠癌并已转移至肝，因年迈体弱，手术后脏腑相继衰竭，于2011年1月17日不幸逝世。谢谢您对他的哀悼之情，他在天国得知您为宣传天津梅家所作的不懈努力，一定会很感激和感动的。”

再过些天，就是祖武先生仙逝三周年祭。仅以一份迟到的哀思，寄给远在天国的这位良师益友吧。

2014年1月11日