故乡布老虎

孙培用

你认识布老虎吧？

我说的布老虎包括虎头枕、虎头帽、虎头鞋、虎头袖等。你出生在乡村吗？如果你也像我一样，有一个心灵手巧的母亲，你就会对布老虎很熟悉。

布老虎中虎头枕应该是最具代表性的了。虎头枕是用黄绒布缝制，一边是虎头，虎头上用黑布或黑线绣一个“王”字。虎枕中间缝几道黑色花纹近似虎皮。虎头上缝制两只大耳朵，虎枕的后部有翘起的虎尾巴。

虎在动物中被称为“百兽之王”，人们纯朴地认为给婴儿枕上虎头枕、戴上虎头帽、穿上虎头鞋就可以给孩子壮胆、驱邪。婴儿枕、戴、穿上布老虎可以长得“虎虎实实”。

布老虎不仅是实用品，也是吉祥物、工艺品，还是孩童的玩具。这种乡间的吉祥物和护身符，都寄托着母亲的希冀。

当一个小生命呱呱坠地时，母亲就已经准备好了那些乡间习俗所应有的物品，包括布老虎、带掐儿、绑腿儿等。

用那些五彩的绣花线，绣上布老虎的眼、鼻、口、耳、须、尾，绣得灿烂鲜亮，绣得心情畅快，绣得与世无争。布老虎，一般只有半尺多长，或者更短，在我母亲温柔的双手上，少了强悍，多了壮实；少了凶猛，多了温顺；少了威风，多了可爱。就像一只站着的小花猫。

有母亲的地方才是真正的家。

当我写这些文字的时候，我的母亲已经离开我三年多了。我的家已经没了一半。我终于成了这个人心向背的世界上的半个孤儿，一只无枝可栖的寒鸟，在冷风中飘摇，在月色薄霜中徘徊。

所以我就在回忆中、在恋旧中、在逝去的无私的母爱中，寻找温暖。

母亲就坐在炕头上，早上刚刚做完饭，灶膛中还有灰烬的余温，炕头还热乎乎的。乡间热乎乎的土炕使母亲不仅有了亲切感，更有踏实感。准备好了那些黄色绒布、黑色绒布、针、五彩的花线，母亲开始了她的一只布老虎之旅。从虎头到虎尾，从耳、鼻到口、须。阳光透过玻璃窗，照射进屋内，照在布老虎身上，照在母亲身上。照得母亲身上暖暖的，照得母亲心里暖暖的，照得布老虎身上五彩缤纷。

母亲会不时用针滑过花白的头发，她说这样可以使针线不皱，母亲也可以放松一下眼睛。母亲做的布老虎栩栩如生。她识字不多，但她绣出的花、绣出的“王”字却像画家、书法家的手笔。绣完了，再装上高粱米、谷米，一只小老虎就立在手掌中，立在我们的眼前了，好像这只小老虎马上就要跑下炕去，跑到外面的院中，跑出村子，跑到外面的世界去了。

我总有这样奇特的感受：在离开故乡越来越远的时候，故乡反而跟自己靠得更近了。

像我这样四海为家的人，到底哪儿是自己心灵的故乡？我们怀念着故乡，其实是在怀念自己经历过的不可返回的生活。试想，哪个人一生中没有若干次回忆起他童年的生活点滴呢？我回到家乡，我想找回那个赤脚少年，找回那个一同捉迷藏的小伙伴，但他们全无踪影，再见面时也只是矜持地笑笑，握手，说着不痛不痒的话语；我想看见儿时常见的乡邻的先辈的坟墓，但我却已不辨方位，那些高坡已经夷为一片水田，后辈们的祭祀也改为在十字路口了。

我承认我现在已经失去了回到故乡生活的能力和毅力了，我忘掉了很多旧传统，乡间习俗很多已记不清了，但故乡在我心中的分量却与日俱增。我的俗世之身总在追逐着都市的灯红酒绿、繁华与喧嚣，在梦里，我却常常回到故乡，流连于故乡那郁葱的草地和明澈爽神的小溪之间。是故乡将我一分为二。为了我生存得更好，故乡将我的俗身给予了城市，却留下了我的精神，并紧紧地抓牢了它。看来此身走得再远，飞得再高，也不会越过故乡那无边无际的领地了。

在乡村，夸奖一个小孩子，常说：“这孩子长得虎头虎脑的，像一只小老虎。”是先有布老虎才有这样的夸奖的吧？抑或是先有这样的夸奖，才有了布老虎呢？我知道，一茬茬的孩子都是在布老虎的陪伴下长大的。我是枕着虎头枕、戴着虎头帽、穿着虎头鞋长大的，你呢？我们脚下的这一方土地，不仅生长了草木、庄稼、高粱、玉米、水稻，还生长人和猪马牛羊、鸡鸭鹅，还生长温暖如画的布老虎。

没有比心的流浪更凄凉的了，没有比回不了家的感觉更尴尬的了，没有比无法忘记又无法捕捉的情感更困苦的了，没有比思念母亲更难受的事了——那是一种欲罢不能、欲说还休的难以言传的凄冷，是一种有着风景却不能令人驻足的落寞……我常常在一条孤独的小路上徘徊，等待，寻找，企盼，伫立在风雨中，看千帆竞过，即使有一点类似的影子，我也要咂摸那生命的意象。

但是，谁又能代替我对母亲的感情呢？谁又能弥补母亲留下的情感空缺呢？你能吗？

所以，我总是在怀想中写下一段属于我和母亲的文字，尽管这文字粗糙，没有文采，但这是我的精神享受。就像布老虎，带给我一段美好的回忆。因为，我看见，母亲，在我泪眼的那头，缝制那只可爱的布老虎。

发稿/沙群