十笔凉城

付沂谦

初到京城，站在古老的城砖底下，我想，两千年，到底有多久。原本最想去的都城是长安，可如今哪里还有长安。这一个两千年，久得，容不了长安的存在。长安隐退幕后，传闻也不曾听见，正史野史也不再有人问津。我却妄图十笔写尽这京城一一写下得以慰藉的传说。天地一片苍凉。

一、光阴巷

南锣鼓巷遍地尽是光阴的味道，驱车穿行于帝都古老的巷子里，连光束都被分割得井井有条，一条主干道的石板路，两旁延伸出许多有着奇怪名字的胡同。

脚踏三轮车在狭窄的道路上摇晃颠簸，曲曲折折。车夫时不时一个急刹车，在我们惊魂未定时转过头来，笑着对我们说，感受到了胡同儿了吧。

的确。

青色裂纹的大块石砖，仿佛永远不会因为时光的流逝而光滑起来，缝隙中探出细小嫩绿的草尖，胡同儿里的四合院都在重新装修翻新，现代的防盗铁门取代了厚重的传统的木门，一堆泥沙挡住原本窄的小道。

从四合院正大门的门缝里瞥去，两把木椅搁在屋檐下，一位老人清闲的坐在木椅上，老收音机里放着京戏。旁边一只油亮的黑猫卧着听。

小巷被各种小店以及人群填满，一边明亮的白炽灯招揽顾客，另一边却是很多年前的四合院熙熙攘攘。除了别样的餐厅，手工的织锦，复古的饰品，缎面牛皮纸抄本被人青睐。旧，仿佛成了新的时尚，老式的东西在经过时光洗礼过后更加芬芳，被那些走在潮流前端的人们收藏的妥帖细腻。

岁月依旧在这里宁静地流淌，光与影渐渐交织成一幅叫做“传统与现代”的钢笔画。

二、古灵玉

年初分别的时候，外婆赠给我两片翡翠玉叶，那是太婆的东西。郁绿剔透的叶尖欲滴，纹路分明。得到的第一块玉是十岁的生日礼物。那时家中并不富裕，只是父亲觉得亏欠这个女儿，便也买了下来。一直佩戴。

这是不知道为什么会有的奇怪坚持，相比璀璨夺目的金银珠宝，我反倒偏爱缄默温厚的玉石，它也有不完美的瑕疵，可破碎也动人心魄，这样温润宽厚的饰品，仿佛能包容我另一重性格中所有的尖刻、不安与凛冽，因为，玉，是有灵性的。

记得朋友的恋人送过她一只玉镯，后来它无来由地裂开，她的初恋便这般结束。年幼时踮着脚站在床上去偷拿柜中母亲的玉镯，那是嫁妆的一部分，失手打碎，外公正是这时出的事。

三、金发青年

去了才知道，颐和园也不过那样，它迷住了几百年前的王公贵族，却始终入不了一个看多了江南旖旎风光的游人的眼，于是，争相拍照的热情便退却了。

随着崎岖的小路蜿蜒而上，渐渐地只能看见树丛中掩映的朱红色建筑。

那是颐和园最高的山坡，早忘了它的名字，只记得在这里可以鸟瞰全貌。在一群游客忙不迭拍照时，我注意到一位金发外国朋友坐在长廊的一隅静静地翻看一本英文书，阳光伏在他脚旁，形成金色的剪影，应和着他淡金的柔发。我看不清他瞳仁的颜色，只见他捧书的十指修长而干净。书页摩挲作响。

实在令人动容。

不久，一位同样深受感触的中年人询问是否能与他合影，他笑着同意。他们靠着梁柱坐了下来，金发青年合上书本，平放在膝上。

他的笑容很淡，甚至带点凉意。在这样熙熙攘攘的景点能够平淡安静的看书，这其间怕是有一种孑然于世的心态。

中年人的小女儿凑过去看他读的书，见满是英文，蹦跳着跑开了。我在一旁久久凝视着他，发觉这个金发男子是这样的英俊。

四、圣母颂

从来没有亲眼见过教堂，甚至路过时都未将它认出。回过头凝视，尖顶圆拱，缀着石刻的十字架，就像在课本上看到的那般，它大约也上了年纪吧？跟着巷子，胡同一起保存下来。教堂供奉天主，大门外是一个宽阔的广场一隅，有一群年轻人放着轻浮的嘈杂音乐跳街舞。

远处白色的凉亭下，抱着婴儿的圣母玛利亚静静地看着。

周末的礼拜，从侧门进入里面，隐隐听到了唱诗的声音，仰头而望，圆弧的穹顶的最高处坠着过于华丽的水晶玻璃吊灯。米黄色的灯光柔柔地洒在信徒身边。

抛物线状的屋顶由粗壮的原木柱子支撑着，柱子也沾染了岁月的痕迹，丝丝裂纹却更加增添了沧桑的美。两侧是大理石墙壁，中间嵌着大块拼凑而成的彩色玻璃，两两对称，然而种类繁多，过滤着纷乱的光线。

找了个位置坐下，听见歌声渐起，舒缓明丽，夹杂着扣人心弦的颤音。异国女子身着紫色长裙，优雅而虔诚。唱诗的声音很空灵，直让人忍不住闭上眼睛，就这么陷下去。亦是我听不懂的美丽文字。

我说：坐在教堂里面，看到几个很虔诚的老外在脸上、胸口画着十字，很多人静坐凝神就忍不住决定加入天主教。

《圣经·传道书》：光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。

五、巴洛克

国家博物馆有一个单独的限时展出，主题是巴洛克时代的罗马。巴洛克时代我是知道的，源自于一曲D大调的卡农。卡农的经典众说纷纭，也人人自知。只是打这时起，我就疯狂的迷恋上了古典音乐，包括建筑，艺术，传说。

有点附庸风雅的味道了。

巴洛克时代的艺术我不敢做一个非专业的概括，今天的作品，主要以宗教，自然，市政建筑为主题。

雕刻的石像鎏金，华丽的天使举着圣杯。

其中，记忆犹新的是两幅画，一幅是“大自然中的东方游人”一棵粗壮的大树从底部一直生长到顶端，零星的骑马的游人在悠闲地漫步，远处是一片田野，种着碧绿的菜蔬。另一幅是“大自然中的行乞者”，依旧是参天的大树，树下的巨石块旁聚集了一群衣衫褴褛的住着拐杖的行乞人。他们身后是一条河流，河面有张满了白帆的小船。田野里，水牛安静地吃着草。农人重复着年复一年的劳作。

都是一派岁月静好的样子。罗马的巴洛克时代令人艳羡。

六、长城诉

辗转来到了长城脚下，我抬头去看那云里雾里延亘不绝的宏伟长城，阳光把古铜色的城砖煨得滚烫，脚底都有灼热的触感，我的双手抚摸着这厚重的城墙，石砖粗糙而沧桑，刻着的字迹也成了历史的一部分。

心中嘲笑那些妄图留下自己痕迹的人，与巍峨城墙相比，欲望是多么渺小，游人站在这里所有的情绪只应是敬仰，因为，长城下埋着的是万千具骸骨。

戎马倥偬的时候，到处都是人土也不能为安的人。历史不过是成王败寇、冢中枯骨，连留下故事的资格都没有。

战乱的时代，最值钱的是人命，最不值钱的也是人命。

心情不由得沉重起来，城墙的内部仿佛禁锢着劳苦百姓的呼喊，对酒当歌的豪气，阳奉阴违的险诈，绞尽脑汁的算计。

它巍然屹立于此干百年，也许几千年几万年后终有一日会崩塌破碎残败，但总有人会记得，这一座用石头垒起的守护。

七、出租司机

在王府井逛了许久，且不说腰酸腿痛就是连回去的路都找不着了，赶忙拦下一辆出租车，松了口气。我细细打量着这位救星，他微胖，头发短得看着扎人，说一口地道的京话，近的路段出了点事，只好绕远路。

一聊上，他便滔滔不绝，说昨天刚去过财神庙，请了只貔貅，开车的，不说招财，总也想保平安，他还告诉我们，那地方六十年才开一次，一次只开放三天，今天是最后一天，李嘉诚都来过。

没有别的话，只好微笑以对，底气十足的京味，这才领教了。

开朗的京人大多骄傲于他们的城市及历史，谈起话来也别样爽朗，一笑便开怀，让人忍不住也咧嘴。

八、全聚德

母亲说上海的全聚德没有北京正宗，我只是笑笑。吃是吃不出来，感觉嘛，到底不一样。买的怕也就是这份感觉。

上菜的时候，有趣的是看厨师切鸭子。锋利的刀刃在灵活的十指间来回舞动，一只鸭子便被分割成上百块。不禁臆想，厨师这个工作，到底是学过解剖？

九、邂逅念

有画展的去处我是向来不肯放过的，相比中国画家小幅精致的田园山水，大气狷狂的浓墨重彩倒像大胆的宣言。这些展出的作品无论是静物还是风景，明与暗的色差对比甚是明显。我并不懂艺术，但我坚持守望。

唯独倾心于一幅午后的别墅。酷似巴洛克风格的建筑，庭前光影斑驳，开得太艳的繁花掩映着金色大理石喷泉，藤蔓爬上粉蓝石砖的围墙，阳光似花生油般浓郁地泻下，室内的栅栏铁门还关着，紫色的影子映在暗处的地砖上无比诡异。一名男子将一只黑色大猫系在柱子上。

十、归途

高铁上的手记：远山有烟，白云缕缕，逶迤群山，看不真切。还未驶出杭州境内，高铁两侧是一片片水田，田埂上玲玲星星缀着些房屋。旱田上种着青绿的叫不出名字的蔬菜，落单的白色鹭鸶噗呼着翅膀飞过。在凉白郁绿的色块间看得分明。

约摸是乡间，并没有阡陌的小路，就是田埂连成的羊肠小径都时断时连。飘在水面上的，是不能再简单的木制扁舟，孤舟漂浮不定。

似乎整个世界都安静下来。而故事还将继续。

我用苍白的笔尖画出十笔刻痕，若是京城的传说不再有人提起，时间照旧熙熙攘攘，也无甚在意。如此而已。

凉城十笔尽浮生。