从董桥到刘绍铭

思郁

我有个朋友是个董桥迷。凡是董桥的书都要收一本，不论是港台版，还是简体版，也不管这些版本中有多少重复的。我对董桥说不上迷恋，只是觉得此公的文章几乎每篇都是同样的面孔，看多了就乏味和无聊。我一直说不上来，为什么不喜欢董桥。直到有天读毛姆分析斯威夫特的文章，说他没有华丽的语段，没有绝妙的措辞变化，或是夸张的形象，但是却自然、谨慎而直率，“他句子中的力量和平衡源于他高雅的品位”。但是毛姆话锋一转，提到了这种看似没有任何瑕疵的写作的缺陷，在我看来，接下来的文字形容董桥正合适：“然而完美有一个严重的缺陷，就是容易乏味。斯威夫特的散文就像是一条河岸栽种着白杨树的法国运河，贯穿一个优美而地势起伏的国家。它那安静的气质让你内心充满了满足感，但它无法激发人的情感，也不能刺激人的想象。你读啊读，一会儿就有点厌倦。于是，尽管你敬佩斯威夫特的绝对清晰，简洁明了，自然流畅，毫不做作，但除非他讲述的事情特别吸引你，否则你的注意力一会儿就游开去了。”

好文章有很多种，比如有学识，有见地，有趣味，能够引人遐想，但是乏味的文章只有一种，就是看似字字珠玑，完美无瑕，其实都是文人气十足的废话。波兰诗人米沃什曾经说，一部作品应该像一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，而不是仅仅带来些天然金砾。没有什么完美的作品，小小的瑕疵和遗憾才会让我们察觉到这是人类之手书写的伟大之作，那些看着完美的作品都是造作出来的，缺乏人性的感情和温度。

这篇小文的目的不是批评董桥的文章，而是谈论刘绍铭的文集《蓝天作镜》。刘绍铭的身份是教授，是学者，不算文人。教授的文章好在旁征博引，把专业问题化作闲淡的文字，有学识但是容易丧失趣味。跟董桥的文章比，缺点能说出很多，但是我反而越读越是喜欢。我喜欢这种可以给我一种教益的文字，不一定有很大的冲击力，至少我从他的文字中可以吸收很多有营养的东西。黄子平说刘绍铭随笔中最见功力的笔墨技巧是“转述”。转述不是引文，不是注解，不是引经据典，证明自己学识渊博，“转述是作者跟人对话，不是提供知识权威的独断声音”。正如蒙田所言，我引述别人，是为了让我自己说得更清楚。

转述是学术随笔中最为常见的一种写法。估计很多题目都是学术研究中的一些边角料，因为在做论文和研究时用不到，丢了反而可惜，不如引而申之，旁征博引，做个有趣的边角料文章，可以怡心养性，聊以自慰。看看刘绍铭收录其中的文章，《天堂的滋味》反其道而行之，文学史上讲了无数的十八层地狱，但是天堂是什么样子呢？《米老奇谭》是讲幽默的，从中国人的笑话不脱“载道传统”开始，联想到中国人不懂幽默，假深沉，假博大。《文学自残的榜样》是聊文学的日益消亡。这个话题因为是刘绍铭的老本行，聊起来就更痛快犀利。今天的文学除了在大学的文学系外，严肃的文学已经与外界绝缘，因为那些学院派中的批评谈解构也罢，谈解码也罢，整个将文学的审美变成了一篇篇新的八股文。

这让我想起近期读大批评家乔治·斯坦纳，他在上个世纪六十年代就有这样的忧虑，人文学科语言的泛滥，把琐碎的东西当作高深的学问反复批评，抹杀了艺术作品本身，抹杀了真正批评所需的精确与新鲜的个人体验。

我们需要的文学不是无病呻吟的华美空洞，也不是用科学的方式解码文字，我们需要的文学是一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，里面夹杂许多天然金砾。从这个意义上看，我喜欢刘绍铭胜过董桥。endprint