母亲的名字叫喜珍

_张 静

母亲的名字叫喜珍，因为家里排行老幺，母亲从小被姥姥娇惯溺爱，吃母乳吃到记事脸红不好意思再吃，哥姐饿到浑身浮肿，母亲却吃成个胖妞。在姥姥眼里，忽闪着一双大眼睛的小女儿就是上天赐给她的心肝宝贝，可谓喜在心头，珍贵不已。

12岁以前，父爱像阳光雨露般呵护着我的每一天，心里依赖的、张嘴就喊的都是父亲。母亲爱美、懒散，说话呛人不留情面，父亲每天买菜、做饭、洗衣，忙得跟个陀螺似的，还得照顾一大一小两个“孩子”，可是他脸上依旧挂着笑容，哼着小曲。在我眼里，似乎什么事都难不倒他，任何苦都愿意一个人承受，父爱满溢的岁月，我是个幸福的小女孩，至于不爱小孩的母亲，她眼里没有我，我心里亦没有她。

一切看似平静简单的幸福，在我12岁那个酷热的夏天，戛然而止。

父亲突然没了，母亲的天空黑了！

家里从此陷入一片死寂，我和母亲谁也不多言，各自守在房间的角落里发愣。穿透墙壁的啜泣声让家里布满阴霾，我小心翼翼地站在父亲曾经爱着、宠着的母亲的房间门口，头发凌乱的母亲一袭素衣，喉咙里的哀鸣时强时弱，空洞的眼睛里涌出的泪水多到让我后脊背直冒凉气。缩回房间，紧紧闭上窗户，整个人软得像一摊泥依在床脚，胸闷到大口喘起粗气，视线逐渐模糊，父亲爱抚我的画面在脑海却越来越清晰。

从不下厨的母亲开始做饭，但着实难以下咽，母亲暗自垂泪，洗着衣服的她也能哭倒泪崩，常常混沌着忘记晾晒衣物。我的学习好坏，作业完成情况再没人关心过问。父亲葬礼上的一幕在眼前时常浮现，被一群人按着躺地“撒泼”的母亲哀嚎着“不活了”。难道我是多余的？她就真的忍心丢下我？心里的记恨开始像野草一样疯长，以前不跟父亲学做饭现在嫌弃我不吃，眼里只有父亲的她其实根本就不想要我……以前对我不管不问，现在的一切全都是假惺惺。

叛逆期，问题女孩的显著特征一一和我画上了等号，剪去长发，唯我独尊，不再穿裙子，脑子一根筋，眼里没了热度，家里冷了温度。家就像旅馆，吃上一口饭，没有多余的话，和一个屋檐下的母亲，形同陌路地挨日子，死撑着过活。

突然饭量大增让我开始怀疑，是否是自己身体的本能需要。课间会突然想起母亲的海米炖豆腐直咽口水，什么时候家里餐桌上多了这道菜？在隔壁邻居的厨房里，我看到母亲正神情专注地听人讲解炖豆腐的制作要领，“看你那么爱吃人家做的，我就仔细学学，你正长身体，多吃点儿。”母亲说完将冒着热气的炖豆腐往我碗里使着劲儿地拨，顾不上多想她突变的“矫情”，我大口地嚼着饭菜将它塞进饥饿的胃。

母亲是公交车售票员，一年365天，凌晨摸黑走，披星戴月回。再冷再热的天，晚上临睡前再晚她也要打开钱袋子和票夹子，把眼睛眯成一条缝数钱、对账。在客厅橘黄色的灯光下，硬币、毛钞摊开一桌子，吐着吐沫腥子一数就是个把小时。冬天回到家分明嘴唇已经冻成了青紫色，浑身止不住打着冷颤的母亲，依旧数钱“不倦”，裹着创可贴的拇指和食指因为与钱币的摩擦变得乌黑发亮，灯光下的丝丝白发在乌发里显得那么刺眼，一黑一白之间，母亲饱满的额头不知何时爬上了皱纹，眼角的褶子清晰可见，以往的光鲜和骄傲，彻底被苍老掩去。

“每天一大早带点儿干粮就匆匆去单位，大晚上一个人背个钱袋子回家，多让人操心。手还烂得这么严重，眼睛居然也花了。”一天晚上，我忍不住发泄出了胸中长久郁积的怨气。母亲见状停下手中的动作说，售票员回家核对票款要准确无误，次日财务过关才可正常发车，每天赶早30分钟把公交车里外刷洗一遍调度才肯放车、司机才能上路，但只要心里想着早点回家给你做饭就不会害怕。

我鼻头一酸，两行泪不争气地流了下来。身高不足一米六的母亲，手因为冲洗抹布时冷水浸泡，硬生生被寒风撕裂出了一道道不肯愈合的血口子，1.5的视力因为和零钞较劲儿提前变成了老花眼，核对钱款上锱铢必较，是为了避免罚款保证拿到养家糊口的工钱，夜晚回家，心里再怕，想到还有一张等着吃饭的嘴，母亲就紧夹腋下的包，飞快蹬着自行车往家奔；为了能让长身体的我营养跟得上，变着花样地学做各种菜肴，不多过问我的学习，是想让失去父爱的我，没有压力快乐的过好每一天……

父亲虽已远走，母爱却从未远离。母亲变了，被岁月打磨得再没了棱角，她将缺失的父爱一点点揉碎到母爱里，用心养育他们深爱着的女儿。

所有的误解在那一刻全部瓦解。我错怪了我的母亲，她不但是为我艰难地活了下来，还彻底扔掉所有的任性，用她柔弱的双手为女儿撑起了家的温暖和希望。

我要去当兵！我要让自己有能力去保护母亲、保护这个家！

为了我近乎执拗的愿望，从不求人的母亲带着我敲开了同事家的门，母亲的声泪俱下让人动容，我如愿以偿地穿上了那身橄榄绿，军营教会了一个问题女孩如何选择坚强、学会吃苦，思念更让我懂得了母女俩相依相惜的不易与珍贵。

参加工作前的复习考试，通宵达旦的我近乎疯狂，恶补各项学科知识，母亲看在眼里、疼在心里，在她记忆里的女儿从未如此为学习熬过、为命运拼过，一个声音敲击着我的心底：妈妈，女儿不会再让您失望！

工作、怀孕、生子，当我完成一个个重要的人生节点，母亲才接受身边的媒妁之言，我也张罗着给母亲介绍对象。如今，母亲再也不见年轻时的凌厉和强势，脸颊泛起红晕的她笑起来像个孩子，笑容满面，语速缓慢，极富生活情趣。周末会和现在的老伴儿来家看他们极宠的外孙女儿，做一桌子可口的饭菜，看着我们全家幸福呵呵笑出声来。

原来，母亲名字里的喜珍，是延续着爱与生命的本能馈赠，女儿之于她，才是真正的喜在心头，珍贵不已。