滇地滇韵滇味年

文/风之末端

图/汪彬彬

乡味中国年之云南昆明?

这些年来，每到过春节时，人们都不由地感叹“年味”淡了。“年味”究竟跑到哪儿了呢？一直以来，年味都是构成我们历史长河的重要元素。但是，近三十年刮起的西风欧雨和快节奏的生活方式，渐渐吹散了、吹淡了我们的过年习俗。过年被压缩、被简化、被物化，省事、省心、省力固然是省了，但喜悦、欢欣似乎也一并被省了。现在认真回想老昆明过去过年的一些特有风俗，一条完整的文化脉络再度清晰可见，也许我们可以从中得出年味跑到哪儿了，是怎么跑掉的答案。

春节，顾名思义，是冬去春来的节日。在农耕社会里，冬去春来的时节，诸般农事都休息了，春节于是顺理成章地成为最长最盛大的节日。人们借此时节正好可以好好慰劳自己，修补平时忙于工作而冷落了的伦理亲情，祈求新的一年福气连连。老昆明人的春节习俗，和全国相似，也是围绕上述几个主题进行的。

滇韵年俗年年传

除夕之前，老昆明人都要洒扫庭除，就像全国其他地方的人民所做的那样。但一些老昆明人家里还有另一项额外的清洁工作，“醋蒸扫除”。除夕之夜，用火盆装上烧红的炭、松针，端到家里的每个房间里放着，往火盆里洒醋，然后关门，用醋蒸汽来“打扫”密闭房间里的空气。等到蒸汽被挥发得差不多后，人们把火盆拿出大门倒掉，这就算是这一年的晦气都被驱除出家门了。

这一习俗的来源是陕西的“打醋炭”。明末永历年间，李定国、孙可望带领大量陕西军人入滇，这一习俗于是被普及了。这种空气消毒法放到现在看也十分科学，而我们的老昆明人早在几百年前就知道，且使用了几百年。

置办年货是过年的重要工作，旧时老昆明人的年货大致有几类：吃的除了肉菜果蔬、糕点糖果，还必须准备大量的官渡饵块、米花团。而用的有鞭炮、香烛、春联、门神像等。与众不同的是，老昆明人过年还需要大量的松针、松枝。

吃年夜饭时，松针被撒在地上，松枝则被插在院里、门前，叫做“松蓬”，象征新的一年清吉平安，在全国来说，这个习俗唯昆明独有。这本是彝族兄弟崇拜松树，过年时载种松树的风俗，昆明的汉族同胞却染袭了这一传统。于是，千百年来，这个象征着中华民族大融合、大团结的特有习俗在昆明代代相传。

在吃年夜饭之前，老昆明人要先供天地，祭祖先牌位。祭祖的菜肴必须有青菜、白菜、芹菜和鱼，表示清账、有余。祭完祖后，孩子们给长辈行礼要压岁钱。然后，放爆竹、贴门神和春联。爆竹点燃后，响声不能中断，中断了会断了“财气”，一旦发生这种中断，必须立刻点响备用的另一串。

除夕在门上贴的门神，中国几千年来无外乎神荼、郁垒、尉迟恭、秦琼。但在抗日战争时期，云南省政府下了个命令，门神改为岳飞、戚继光，表达云南人民抗击外来侵略者的决心。这个“官方意志”获得了老百姓的一致拥护，政府也印了大量门神图发放，一时间，老昆明的家家大门上都是这两位民族英雄威风凛凛的形象。

做完这些仪式才能入席吃饭，年夜饭的菜肴琳琅满目。农村的人在这个时节杀年猪，老昆明传统的“猪八碗”菜肴自不可少，很多人家还要烧起滇式火锅——“炊锅”，煮上白菜、豆腐皮、木耳、蛋卷，热热和和地开吃。必不可少的，年夜饭桌上还得有条完整的鱼——连年有余，讨个口彩。吃完年夜饭，把吃剩的菜并入没有切过的青白苦菜、蒜苗芹菜汤中，谓之为“长菜”，后面的几天都煮了再吃，寓意“长吃长有”。吃完年饭，用一根甘蔗根部顶住家门封门，开始“守岁”。

图·Microfotos/陶李天下

传说，有个怪物叫“祟”，鬼鬼祟祟嘛，过年时候专门跑进人家里来捣乱，摸小孩子的额头，所以要给小孩子“压祟钱”。后来，“祟”写成了“岁”，这一夜，全家坐在一起说话，很晚才睡。 现在看起来，“守岁”是一家人在忙碌一年后，阖家团圆，专门用这个时间来好好沟通交流的一个很好的习俗。家事国事天下事，老人子女小孩子，围坐在一起，度过一年的最后一晚，其乐融融。

初一子时，也就是凌晨0点，新旧年相交，妇女要到厨房灶膛前，供上一点酒、茶、糖，并把新的灶王爷画像贴起，迎灶王爷回家。男主人则要把顶门的甘蔗翻过来，叫“翻梢”，赌场中称钱为“梢”，也就是“翻本”。甘蔗甜甜蜜蜜的味道，预示着新的一年发财加甜蜜。外地不用甘蔗封门，或者是因为没有甘蔗，也或者是因为没有想到这一层。

正月初十之后，昆明灯市开市，每天晚上，在现在的正义路一段，一到夜里，灯火辉煌。水景灯、走马灯、宫灯，各种彩灯聚集，游人观灯、购灯通宵达旦。

热闹喧腾到元宵

正月初一这一天，不剃头、不泼水、不扫地、不动菜刀、不讨债。老昆明人一起床换上新衣，查查老黄历，看喜神在哪一方，向喜神行礼，蒸一笼米糕供大家当早餐，称之为一年更比一年“高”。他们也有的全家在一起吃炒饵块。饵块是云南特有的食品，与江南的年糕不同在于年糕是用米粉做的，饵块是用米饭做的，它是中原地区的古食传到云南后，只在云南被保存至今的食物。昆明人炒饵块要放入火腿、豌豆苗、大葱、腌菜、甜酱油等配料，油漉漉、热腾腾地端上桌来后还要再放点辣椒油。

吃完炒饵块，老人们守在家中，大人们就出去给亲戚朋友们拜年，各家各户都准备泡米花茶，招待来拜年的人们。有的人家不愿意有人来打扰，就放条板凳在家门口，别人看到了也就不进去了。这时候，昆明街上最热闹的是文明街一带，出售各种儿童玩具的铺面在这里一家紧挨一家，好不热闹。戏脸壳（面具）、木头刀枪、小鼓都吸引着拿到压岁钱的孩子们，玻璃做的“嘣硐”被孩子们吹得响声一片。大街上，一些商家出钱请来的龙灯、狮子、旱船、霸王鞭表演也开始了，在各个铺面及大户人家门前敲锣打鼓，舞个不停。滇剧、花灯在民间巡游演出。茶馆里，各种围鼓、清唱吸引老年人来喝茶静听。

大年初二，是老昆明人迎接财神的日子，一早需买“发烛”——过去引火的木片、纸元宝，特别是昆明特有的“元宝鲤鱼”供在财神面前，以图一年财源广进。

到了初五，传说这天最怕“破五”。这天忌串亲访友，也不准串门，说是走亲会把晦气带到别人家。另外还有妇女不能用针缝纫、不能打碎东西等诸多禁忌。过了初五这天，很多过年时的禁忌就打破了，故而称此日为“破五”，可以扫地，过年关门的店铺可以营业，妇女也可以用针缝纫了。

老昆明人家这几天就着一锅长菜汤吃饵块，炒饵块、煮饵块、甜饵块，直到长菜汤发酵发酸。现在来看，这种食俗很有道理，春节是大家都休闲的日子，也没人卖菜。吃饵块来得方便，也不用买菜做饭的许多劳碌，况且那一锅长菜汤发酵后，吃下去还有助于消化，免得大家都“撑伤”了。

到了正月初七，昆明西坝东岳庙举行庙会，昆明人就到金汁河边拜神烧香，其实也是郊游。过年总不能天天都在城里“宅”着吧？庙会上还支起秋千架供大家玩耍，青年男女们也借机寻找意中人。

不过，更热闹的郊游是正月初九的金殿庙会，传说这一天是玉皇大帝的生日。这一天，不只是在金殿所在地的鹦鹉山上举行庙会，庙会的摊子还延伸出好几里地，有各种杂耍表演、打把势、高跷、耍狮子、对山歌、唱小调。旧时昆明人赶金殿庙会，都是自带饮食在山上野餐，呼朋唤友，一片热闹。

正月初十之后，昆明灯市开市，每天晚上，在现在的正义路一段，一到夜里，灯火辉煌。水景灯、走马灯、宫灯，各种彩灯聚集，游人观灯、购灯通宵达旦。这也是老昆明人一年内最丰富的夜生活了。

灯会一直热闹到元宵节，老昆明人说“元宵”的意思就是“年过完销假”了，这天老昆明人才会撤去过年期间的神台及供品，晚上家家煮元宵吃。传说，元宵的名字和云南还有点关系，说的是民国袁世凯称帝，觉得“元宵”这个名字对他不吉利，下令改称为“汤圆”，但云南人就不改，护国起义一枪把袁世凯打下马来，应了“元宵”的音。

元宵节，过去这一天昆明还有个风俗：没有结婚的男女，要在这天晚上去别家的田里偷点菜回家，叫“偷青”。“青”与“情”同音，据说偷了“青”能找到意中人，不至于成“宅女”“宅男”。

可到了民国年间，这个“偷青”变成了大规模哄抢昆明郊区菜农栽种的农作物的活动，惹出不少纠纷，政府不得不明令禁止。于是这个民俗，让昆明人自己给毁了。

正月十六晚上，老昆明人“送百病”，由老人带着全家人找个十字路口焚香，老人问疾病送走了没有，大家答“送走了”，所有人再走另一条路回家，不能原路返回。老昆明人说，在新的一年这样做了后，所有曾经的疾病、灾难，就这样永远不会回来了。万象更新，周而复始，过年到此也就正式过完了。