过 年

文/若若

小时候，我最盼望过年。

那时，我对过年的远近是看母亲做鞋的程度。每天吃过晚饭，哥哥姐姐围着煤油灯写作业，母亲就坐在旁边的小凳上纳鞋底。我问母亲什么时候可以穿新鞋。母亲说过年的时候。晚上睡觉，我就梦见自己穿着崭新的布鞋过年了。

母亲开始剪鞋帮的时候，我知道离过年已经不远了。母亲先用牛皮纸剪出鞋帮的样式，然后比着纸样把刷上浆糊的布粘上去，晾干后稀疏地绗几下，便用锥子和勾针将鞋帮与鞋底上起来。那些做好的鞋在箱盖上整整齐齐地排着，像等着吃糖果的小朋友。最前面的那双最大，是父亲的。接下来的是大哥、二哥、三姐和我的。独独没有母亲的。我跑去问，她说我还有穿的，不用做。

说这话的时候，母亲正在提水淘洗红苕，她的脚趾头从张了口的橡胶鞋里露出来，紫红紫红的。

母亲将洗好的红苕切成细长的丝，放进滚开的水里焯一下，捞出来放到簸箕里晒。冬天的太阳很少，母亲就在灶里煨上火，把红苕丝放进锅里烘。

腊月十八，母亲开始做苕丝糖。锅里的糖刚开始冒泡，山对面的三舅娘就喊：“周六孃，你今天做苕丝糖了哇？我都闻到香味了。”

一锅还没做好，汗水已经把母亲的头发打湿了。我和姐姐早按捺不住了，直接从锅里抓来往嘴里塞，烫得哇哇叫也不愿松口。做完最后一锅，母亲用塑料口袋装了些苕丝糖，叫我给三舅娘和邻居大姨娘送过去。我说大姨娘前天蒸粑都没请我们吃，不给她送。母亲就改喊姐姐提过去了。

腊月十九做米花糖，腊月二十蒸醪糟，二十三蒸粑，除夕一天天临近了，我白天晚上都在吃香东西。

腊月二十九扫院子，贴春联。我记得堂屋外贴着“门前绿水声声笑，屋后青山岁岁春 ”，厨房门上的则是“年年如意年年利，事事称心事事成 ”。

大年三十是最激动人心的日子。母亲早早起床，把炉子提到院坝里生火炖东西。厨房里的两口大锅一整天都在冒热气，海带炖猪蹄，凉拌鸡，薰猪肝，腊肉，香肠，油酥花生，平时难得见到的好东西这天都摆上了桌子。

吃团年饭之前，照例要先祭拜菩萨和先人。母亲在饭桌上摆了八副碗筷，每个碗里盛了些米饭，便开始在神龛下烧纸。纸灰在堂屋里打着旋飞，不时落进桌上的碗里。落了灰的饭我们都不愿吃，母亲把它们全倒进自己的碗中，就着热汤稀里哗啦就咽下了。

吃完年夜饭，母亲又端来炒花生炒黄豆，大家围着桌子守岁。哥哥姐姐在看书，我也装模作样地翻。过了一会儿，姐姐惊爪爪地喊：“晓蓉儿把书倒着看。”大家笑得前俯后仰，从睡梦中惊醒的我也不好意思地笑了。快到十二点，母亲挨个给我们发压岁钱，每人两毛。我把钱紧紧地拽在手里，生怕一不小心丢了。

外面响起了鞭炮声，砰、砰、砰，新的一年来了。

天才蒙蒙亮，母亲就叫我们起来吃汤圆。母亲说谁要吃到包有硬币的汤圆今年的运气保准好。我就叉开碗里的汤圆看，一个两个三个，都没有。吃到第四个，咯崩，有个东西咯到牙。呀，是硬币。我高兴得又跳又叫。

天大亮了，对面的路上全是去街上逛耍的人。我揣着两毛钱，穿上母亲做的新鞋，欢天喜地地往街上跑，屁股后面跟着三舅娘家的秀清。

我用两分钱买了三块糖，给了秀清一块。她嘴里包着糖口齿不清地说我是她最好的朋友，以后什么事都听我的。我们又买了五分钱的炮，边走边放。

卖豆腐脑的挑着担担在人群里大声吆喝“豆腐脑，香喷喷的豆腐脑！”大姨娘家的花莲姐一直跟在担担后头，一扭头看见我们，马上跑过来，亲热地问我有钱不。我说有。花莲姐要了两碗豆腐脑，她吃一碗，我和秀清合着吃一碗，一共花了一毛二。花莲姐说前面还有卖豆腐卡卡的，好吃得很。我说没钱了。花莲姐便垮起脸，拉着秀清走了。

我心痛被吃掉的豆腐脑和糖，朝着她们的背影恨恨地吐口水，边吐边踢地上的石子儿。一不留神，脚上的新鞋飞了出去，落在水坑里。幸好还剩一分钱。我又买了块糖，垂头丧气地回家了。

初二开始，晚上就有耍牛儿灯的。牛儿灯的耍法很简单，一人耍牛头，一人耍牛尾，一人扮放牛娃。唱灯的则是一人领唱，几人合唱，还有打锵的。一声锵响后，领唱的来句“牛儿灯来麦射哟，闹成咯成咯喂~，到谢主人家社哟，来哟拜年哦 ”，众人就合唱“红花一朵链啊海棠花~牛年啊牛年牛啊”，表演就正式开始了。耍灯的边唱边舞，唱一曲、舞一回，我们跟着帮腔，院子里就格外热闹。牛通常是不老实的，有时停下来“吃草”，有时“喷草”，有时还要在地上打滚，把大家逗得哈哈大笑。

表演结束，主人把事先准备好的红包放进背兜里，表演的人摘下身上的道具，喝一口递过来的茶，又往下一家走去。红包通常都是一元二，也有包六毛的。如果耍牛儿灯的人不喝茶，而是讨板凳坐，主人家就得赶紧准备酒菜，招待表演的人霄夜。我们家招待过一回。他们一行八人吃了三十个叶儿粑，两块腊肉，两大盘苕丝糖，喝了三斤酒。把我和姐姐的心都吃痛了。

过了初十，过年的气氛就慢慢淡了。性急的庄稼汉开始翻地犁田，亲戚还没走完的人家心也是慌的，吃过午饭便急急地往家赶。我们家亲戚不多，初七八母亲就把脚上的鞋脱下来洗干净，等着来年春节再穿。记忆里，母亲每年过年穿的都是同一双鞋。

正月十五晚上，一阵稀稀落落的鞭炮声响，年就过完了。

我刚上班那几年在外省，过年不能回家，大年三十就守在单位的电视房看春晚。电视房里的人很少，工友大多喝酒去了。看着电视里热闹的场面，我就想母亲，想苕丝糖想叶儿粑，还有牛儿灯，想得眼泪滚。

有了女儿后，年年春节都回老家。只是母亲早几年就做不动苕丝糖看不清纳鞋底了，牛儿灯也不知什么时候消失了。除夕最主要的活动是边看春晚边陪母亲打牌，和了也装着没看见，让母亲赢得像我小时候吃到硬币。

前几天母亲打电话说今年县里要举办牛儿灯比赛，催我早点回去看。