纪录片里的群众演员

王贞虎

众所周知，拍电影只有故事片才需要演员，拍新闻片必须真实，不允许出现演员。然而在荒诞的“文革”时期，我还真的当过一回虚假的新闻片演员。

1973年年底，我到沈阳探亲。假期将过，我想带点东北特产送给南方亲友，但商店只有白菜、萝卜和土豆这“老三样”。

父亲说：“你要到大连乘船去上海，大连出苹果，你就买点苹果吧！”谁知到了号称苹果之乡的大连，连跑几家商店，哪里有苹果，连苹果皮都未见到。

我怀着最后一线希望来到南货商店，推门进去，眼前猛然一亮，货架上摆满了苹果！我急步上前对售货员说：“请给我称苹果。”

“样品，不卖！”售货员冷冷地回答。

我心有不甘，就在店里磨蹭，慢慢看出了门道：一是货架上的苹果都是黄元帅、红元帅、青印度等好品种；二是苹果不是随意放的，而是排得整整齐齐；三是女售货员们，个个年轻貌美，穿着新的白工作服。最重要的是，货台一角堆着一些电影器材。

此情此景使我想起在沈阳听到的一件实事：老百姓不知对虾的滋味已经有年头了，某日某商店突然摆出一箱对虾供拍新闻片用，有幸碰上的顾客在纠察指挥下排成一队。电影工作人员一声“开拍”，排得整整齐齐的顾客，朝着排得整整齐齐的对虾走去，每人限买一对。

我估摸自己也交上类似的好运了，于是当机立断，反正开船还早，就守定在这里了。等了一个半小时，才见三四个记者模样的人，在一个胖子（大概是商店经理）陪同下从办公室出来，朝水果柜走去。我见状赶忙奔到黄元帅苹果的货台前站好，瞬间四个货台前都站了人，晚到一步的就在纠察指挥下排在我们后面。

那几位工作人员有的立梯子，有的拉电线，有的调试灯光，还有人扛着摄影机爬上梯子。摆弄就绪，胖子喊道：“为了表现文化大革命的大好形势，今天拍新闻影片。本店供应一批苹果，每人限买一篮。大家排好队，谁不排队谁就是破坏革命秩序。”

顾客愈来愈多，每个货台前都排了20多人。为首的工作人员高喊“准备”，离我只有两步的聚光灯嚓地亮了，晃得我难以睁眼。有人喊“开拍”，摄影机就转了起来。我接过竹篮，忙不及地装苹果，只听得有人高叫：“不要急！动作自然点！要面带笑容！”

我把装得堆尖的篮子捧给售货员，趁她称重时，我瞄了一下，除了女售货员们面带挤出来的笑容，顾客们都没笑。为什么要笑？有什么可笑的？每个人包括我自己，都是一副急吼吼的嘴脸。

5斤黄元帅苹果被我拎在手上，人们无不投来羡慕的眼神。没等我走出商店，就听胖子喊道：“苹果卖完了，后面别排了！”随即聚光灯就熄了，我估摸每队只有四五个人买到苹果。

明明是老百姓买不到苹果，却靠着区区上百斤苹果，制造出一派大好形势。事情过去40年，我亲历的这荒诞一幕还不时在脑海中浮现。endprint